Đi ăn phở trong thời buổi giá cả tăng
Hai chiếc quẩy trước giá năm trăm
Nay lên hai ngàn, lại ngắn hơn những ba mi-li-mét
Nhấc bát lên xem xét
Phát hiện ra số sợi bánh ít đi
Thịt thái mỏng, ông bà chủ bảo, tại vì
Dao sắc.
07.12.07
Đây là một truyện ngắn khá thích hợp để tham dự cuộc thi truyện ngắn 1200 trên báo Tuổi trẻ, vì nó chỉ vỏn vẹn 400 từ. Tiếc rằng cảm hứng để tôi viết truyện lại đến khi đã hết hạn nhận bài. Vậy là chỉ có thể đăng trên www.sachcuatrang.com mà thôi.
Dịp nghỉ lễ 1-5, lớp đi tham quan, thằng Cát mang theo một cái usb nghe được cả nhạc MP3. Cả lũ thích lắm, tranh nhau đến nỗi cái dây tai nghe suýt đứt. Có đứa hỏi Cát mượn ở đâu. Cát bảo: “Mua”. Có đứa lại hỏi sao tự nhiên mua đồ đắt tiền thế. Cát bảo: “Ông già tao trúng cá ngừ”.
Vài đứa bán tín bán nghi. Xưa nay, cứ có đoàn từ thiện nào về hỗ trợ tặng quà, xã chưa bao giờ quên đưa nhà thằng Cát vào danh sách. Cái usb loại không xịn lắm cũng phải bốn năm trăm nghìn chứ không ít… Nhưng thắc mắc vậy cho có thôi chứ cả lũ vẫn mê cái usb của nó lắm. Được nghe toàn những bài mới nhất ở thành phố, tội gì!
Giữa tháng Năm, mạng trở chứng, chậm. Hai ngàn tiền net mỗi tuần không đủ ngồi ngoài tiệm chờ download MP3, Cát chuyển sang đọc báo điện tử và viết blog. Báo suốt ngày đưa tin ngư dân cắt trộm cáp quang. Blog quanh quẩn chuyện trường lớp. Mấy đứa cứ nghe đi nghe lại nhạc cũ, mãi rồi đâm chán, chả đứa nào hỏi mượn usb của Cát nữa.
Đầu tháng Sáu, mạng đứt hẳn, điểm bưu điện văn hoá vắng tanh. Blog của Cát không có gì mới. Hai ngàn tiền net đã được đem sang quầy báo bên cạnh tiêu. Mỗi tuần một tờ Tuổi trẻ. Vẫn chỉ đầy những tin nổi bật về việc cắt trộm cáp quang. Chiếc usb để ở nhà, đến Cát cũng chán những bản nhạc cũ trong đấy.
Giữa tháng Sáu, mạng tạm thông nhưng bưu điện văn hoá vẫn vắng tanh. Mọi người còn bận túc trực bên ICOM đợi tin tàu. Ba ngày trước, một cơn bão đổi hướng. Cơ quan khí tượng trong nước dự báo không kịp. Trên các trang báo điện tử, người có trách nhiệm giải thích: “Internet tê liệt nên không nhận được thông tin từ đài khí tượng khu vực”.
Vài ngày sau, blog của thằng Cát có bài mới: “Khóc ba”. Ở lớp, không đứa nào còn nhắc Cát về cái usb và những bài hát mới nữa.
6.2007
Nếu không tím bầm thì chịu!
Năm nay, T. - một cô bạn khác cũng xinh xắn của em - nước mắt vắn dài vác cái bụng mây mẩy dăm tháng đến rủ em đi lấy mẫu đơn ly hôn của toà án quận về điền. Một cô gái mà những người xung quanh đánh giá là “ngoan ngoãn”, “tốt nhịn”, “biết điều” như T. đã uất ức tới mức không đợi nổi đứa con ra đời để nói chuyện ly dị thì có lẽ cuộc hôn nhân cũng khó có cơ cứu vãn. Cái ngữ “ngoại đạo” như em chắc cũng chẳng đến lượt khuyên can. Nghĩ vậy nên em chỉ còn biết vui vẻ nhận nhiệm vụ xe ôm đưa đón cho cô bạn bầu bí đỡ mệt.
Lần thứ nhất đến toà, không có vấn đề gì. Bạn em mua mẫu đơn về điền. Anh chồng (đã ngoại tình và coi vợ như cái bao cát tập đấm nhiều lần) cũng đồng ý ký rồi. Lần thứ hai đến toà, đem nộp đơn thì thấy rằng tờ giấy mình vừa điền đã thành lạc hậu. Toà án quận vừa mới đổi format định dạng đơn mẫu hai hôm trước, mẫu cách đó ba hôm giờ không được chấp nhận. Lại tốn tiền mua mẫu đơn, lại điền, lại chịu một trận quyền anh hạng nhẹ để anh chồng lấy khí thế ký tên.
Nhưng tất nhiên mẫu đơn mới thì phải có cải tiến hơn mẫu cũ, ở đây cụ thể là có thêm mục chứng nhận khách quan. Cô bạn em phải gặp bà (cũng may là bà chứ không phải ông) tổ trưởng dân phố, chìa vết tím ở lưng, ở mạn sườn ra để bà đồng ý chứng nhận rằng vợ chồng họ gây gổ bất hoà. Sau đó lại theo bà ra uỷ ban phường để đóng dấu xác nhận rằng bà đúng là tổ trưởng dân phố. Đến đây thì đứa đi cùng là em bỗng trộm nghĩ rằng, nhỡ cuộc sống vợ chồng của ai đó chỉ có những dằn vặt khổ sở về tinh thần chứ không có bạo lực chân tay kiểu như bạn em thì biết lấy gì làm bằng chứng bây giờ?
(Chuyện tuần sau: Ngoại tình trên mạng không phải ngoại tình! )
Nguồn: http://www.sachcuatrang.com/weekend6.html
Trong tủ sách của tôi, số lượng sách văn học – ngôn ngữ luôn áp đảo. Điều này cũng không có gì khó hiểu cả, tôi nuông chiều chúng không chỉ vì sở thích mà còn vì công việc. Tuy nhiên, thỉnh thoảng tôi cũng tự thấy sự thiên vị này không ổn và cố gắng làm gì đó để thay đổi không khí đôi chút. Như hôm nay, tôi sẽ thử đọc một cuốn sách liên quan rõ rệt đến cơm áo gạo tiền xem sao.
Một cuốn sách nói về vấn đề thiết thực và sát sườn nên cách trình bày cũng mang phong cách đơn giản, hầu như không có chỗ cho những chi tiết trang trí cầu kỳ hay hình ảnh hoa mỹ. Cái tên thì hơi trúc trắc và dễ gây nhầm lẫn một chút vì cụm từ “tuổi 8x” có thể khiến người đọc thích vặn vẹo bảo rằng đây là sách nói về... các cụ bô lão (nếu là tôi, tôi sẽ đảo hoặc thêm bớt từ ngữ một chút để cái tên dễ hiểu và hấp dẫn hơn, chẳng hạn như 8x – tuổi làm giàu hay 8x làm giàu chẳng hạn). Nhưng thôi, ta hãy mở sách ra đọc đã!
Lời giới thiệu ở đầu sách có vẻ trang trọng vừa phải với rất nhiều lời cảm ơn, kha khá những câu tự nhận xét đúng mực, tuy còn một đôi chỗ chưa thực sự chỉnh về ngữ pháp nhưng cũng đã tạo ấn tượng về một tác giả trẻ tự tin mà vẫn khiêm nhường. Nội dung cuốn sách được phân chia thành hai phần với cái tên mang hơi thở hiện đại khá hấp dẫn: Thế hệ ứng viên kiểu mới và “Sign in” kinh tế.
Ở phần Thế hệ ứng viên kiểu mới, tôi bắt gặp hình ảnh của mình và bạn bè, khi thì ở vị thế người tìm việc, lúc lại ở vị thế người tuyển dụng. Tôi cũng bắt gặp một số gương mặt trẻ thành đạt cùng những ý kiến, quan điểm, và một khía cạnh nào đó là cả những bí quyết của họ về giai đoạn khởi đầu công việc. Những kỹ năng trả lời phỏng vấn, chuẩn bị hồ sơ dự tuyển hay những bất cập của hội chợ việc làm, tất cả được trình bày mạch lạc, ngắn gọn và dễ nắm bắt khiến độc giả không bị choáng ngợp.
Ở phần “Sign in” kinh tế, vẫn là phong cách trẻ trung và cách trình bày hướng tới đối tượng độc giả trẻ, các chủ đề trở nên phong phú hơn, trải rộng từ những quán café wifi diện tích nhỏ đến những sàn giao dịch chứng khoán quốc tế lớn. Với những ví dụ gần gũi từ thực tế, những vấn đề kinh tế nghiêm túc và có phần khô cứng như kích cầu, cạnh tranh, hội nhập… trở nên nhẹ nhàng hơn rất nhiều còn những trăn trở hay bức xúc dù vẫn hiện hữu nhưng không quá bế tắc.
Vì đã đọc qua lời giới thiệu, biết đây là tập hợp những bài viết, bài phỏng vấn đã đăng tải trên các báo như Sinh viên Việt Nam hay VietNamNet và biết tác giả của nó còn rất trẻ nên tôi đã không kỳ vọng có thể tìm thấy những nhận định riêng sắc sảo hay những bài học sâu sắc trong sách. Tôi chỉ mong mình sẽ tìm thấy chút ít kiến thức nào đó để có thể đem vào những trang viết trong tương lai hay trước mắt là đem vào một vài cuộc chuyện phiếm về chủ đề làm ăn với những người bạn ưa nói về cổ phiếu hơn văn chương. Và khi bỏ sách xuống, tôi thấy mình đã đạt được mục đích.
(*) Làm giàu tuổi 8x - Mai Tuyết (NXB Tri thức)
