Chùm truyện dịch từ Internet: Nhiệm vụ đặc biệt

Tác giả: Khuyết danh

Nỗi sợ bóp chặt tim của người lính khi anh thấy người bạn thân ngã xuống trong trận đánh. Dưới giao thông hào với tiếng súng rít qua đầu, anh túm lấy viên sĩ quan xin chạy ra giữa hai làn đạn để đưa người bạn vừa ngã xuống trở về.

"Cậu có thể đi", viên sĩ quan nói, "nhưng tôi không nghĩ là việc này đáng làm. Bạn cậu coi như đi rồi, và cậu có thể đi đời luôn đấy". Lời viên sĩ quan không có tác dụng gì, người lính lao đi.

Kỳ lạ thay, anh đã đến được chỗ bạn mình, nhấc bổng bạn lên vai và đưa về phía đồng đội. Khi hai thân hình cùng đổ gục xuống đáy hào, nguwofi sĩ quan xem vết thương của người lính rồi nhìn kỹ bạn anh. "Tôi đã nói với cậu rồi", ông nói, "Bạn cậu đã chết còn cậu thì bị thương nặng".

"Nhưng đáng làm đấy, thưa trung uý", người lính nói.

"Ý anh là gì, đáng làm?" viên sĩ quan hỏi lại. "Bạn anh chết rồi!".

"Vâng, thưa trung uý", người binh nhì trả lời. "Nhưng việc này đáng làm vì lúc tôi đến bên, anh ấy vẫn sống, và tôi mãn nguyện khi nghe anh ấy nói: Jim, tớ biết cậu sẽ tới".

Dịch từ http://www.inspirationalstories.com

Nguồn: http://www.sachcuatrang.com/old/shortstory13.html

Mùa hè, đi ăn chè ba miền

Bài đã đăng trên tạp chí Vietica tháng 4/2009.

Cái nắng chói chang, oi ả của mùa hè đã bắt đầu làm những cơn khát xuất hiện nhiều hơn. Đã tới lúc nghĩ đến những ly chè thơm mát. Hãy thử làm một chuyến du khảo chè ba miền, xem ở từng vùng miền Bắc, Trung và Nam Việt Nam, người ta nấu và ăn những món chè gì.

Chè Bắc mộc mạc

Điểm lại các món chè đặc trưng của đất Bắc, nào là chè đậu đãi, chè cốm, nào là chè bà cốt, chè khoai sọ…, toàn những món chè không cần ăn cùng với đá hoặc thậm chí phải ăn nóng, ta mới chợt nhận ra, dường như người miền Bắc không coi chè như một món ăn của mùa hè. Có lẽ, vì thời tiết miền Bắc ngày xưa lạnh nhiều hơn nóng, và kỹ nghệ làm nước đá chưa phổ biến. Chỉ hơn hai chục năm trước, khi việc đi lại giao thương giữa các miền đất nước chưa phát triển như bây giờ, kinh tế cũng vẫn còn khó khăn, đường vẫn còn là một thứ thực phẩm chỉ được dùng đến khi bị ốm, thật khó có thể tìm được một tiệm chè. Hay nói đúng hơn, ở đâu đó, trong các khu tập thể của công chức, người ta vẫn thấy vài chiếc bàn con bày những nồi chè đậu đen, đậu xanh. Chè được nấu rất đơn giản. Đậu đen hoặc đậu xanh đãi vỏ ninh cho chín mềm, thêm đường, loại đường mía nấu thủ công đóng thành bánh màu vàng sẫm. Ngoài nước đá, những “phụ gia” để ăn cùng với chè thường chỉ có dừa nạo, sang lắm thì được thêm mấy miếng thạch đen thái hạt lựu, điểm chút mùi thơm của dầu chuối hay hoa bưởi. Tuy giản dị và hơi đơn điệu nhưng những món chè ấy cũng có nét hấp dẫn riêng của sự thuần nhất, không pha trộn. Đến nay, dù đã có những tiệm chè cung đình Huế, chè Sài Gòn, chè Thái Lan… mở ra khắp nẻo, những tiệm chè nho nhỏ chỉ bán những món chè Bắc mộc mạc như thế vẫn có chỗ đứng riêng.

Chè Huế cầu kỳ

Là đất đế đô, nơi những bậc quý tộc, quan lại, trí thức và những người thợ khéo nhất tụ về, ẩm thực Huế chứa đựng những nét tinh hoa, vừa tinh tế, cầu kỳ vừa độc đáo, lạ lẫm. Món chè ở đây cũng không ngoại lệ. Hai món chè đặc trưng cho phong cách ẩm thực Huế được nhiều người biết đến là chè bột lọc heo quay và chè long nhãn hạt sen. Cả hai món này đều đòi hỏi nhiều công phu khi chế biến. Muốn có một viên bột lọc bọc heo quay, người ta phải làm tới 4-5 công đoạn, quay thịt, xào nhân, khuấy bột, nặn, luộc từng viên… Món long nhãn hạt sen thậm chí còn nhiều thử thách hơn, cùi nhãn phải được tách rất khéo, sao cho trông bề ngoài vẫn là nguyên hình dạng quả, nhẹ nhàng lấy hạt nhãn ra và thay vào đó là một hạt sen… Hương vị của hai món chè này cũng khác hẳn nhau. Nếu như chè bột lọc heo quay có vị ngọt thanh của đường phèn quyện với vị béo của thịt, trong cảm giác dai dai, lựt sựt của vỏ bột thì chè long nhãn hạt sen lại có hương thơm của nhãn lẫn hương thơm của sen quyện với vị ngọt bùi. Cả hai món chè này trước kia đều không ăn với đá. Nhưng hiện nay, trong tình hình khí hậu nóng lên, mọi thứ đều được ướp lạnh, món chè đầy vẻ quý tộc cũng trở thành món giải khát dễ kiếm. Ngoài ra, các tiệm hay gánh chè ở Huế còn níu chân khách thập phương bằng những món chè bắp hay chè đậu ván, ít cầu kỳ hơn nhưng cũng không kém phần đặc sắc.

Chè Nam đa dạng tưng bừng

Vùng đất phương Nam có ánh nắng chan hoà quanh năm, có người tứ phương đổ về lập nghiệp, có gạo trắng nước trong, có trái thơm quả ngọt, thực sự là nơi thích hợp cho tất cả các loại chè. Nếu ghé vào một xe chè rong bất kỳ trên đường phố Sài Gòn, ta sẽ thấy cả chè đậu ngự Huế lẫn chè bạch quả của người Hoa đang được bày bán. Thật khó để chỉ ra đâu là món chè tiêu biểu nhất cho miền Nam, nhưng lại rất dễ để nói về những đặc điểm nổi bật của nó. Đó là sự có mặt thường xuyên của thành phần nước cốt dừa và sự đa dạng trong các loại nguyên liệu. Không ở đâu người ta ưa dùng trái cây để nấu chè như ở miền Nam. Chỉ một loại chuối tây cũng có thể làm ra vài loại chè khác nhau (chè chuối nướng, chè chuối chưng, chè chuối nước…). Ngay cả những thứ tưởng như không thể cho vào chè như cùi trắng của trái bưởi hay nấm mèo cũng được người phương Nam kết hợp với những loại đậu, khoai thông thường, trở thành những món chè bưởi, chè thưng có hương vị bình dân, dẫu chỉ một lần thưởng thức cũng khó thể quên. Một trong những món chè Nam được nhiều người biết đến nhất là chè hạt lựu. Củ năng (hay còn gọi là củ mã thầy) xắt nhỏ xíu, trộn màu thực phẩm và bột năng, luộc chín, cùng với rau câu, cốt dừa và đá bào tạo nên một ly chè có màu sắc thật bắt mắt, nhìn xa trông như những hạt lựu thật vừa được tách ra khỏi vỏ…

Cùng với làn sóng di cư của người lao động, những món chè của vùng miền này nay đã xuất hiện và dần trở nên quen thuộc với người dân ở những vùng miền khác. Rất có thể, đến một ngày nào đó, người ta sẽ không còn phân biệt được đâu là chè Bắc, đâu là chè Nam nữa. Lúc đó, sẽ chỉ còn một tên gọi duy nhất là chè Việt Nam mà thôi.

Nguồn: http://www.tranthutrang.net/writings/the-loai-khac/2009/05/mua-he-di-an-che-ba-mien/

Nốt nhạc buồn ở cuối tình yêu

Khi đã yêu, không ai muốn một ngày kia phải nhìn đối phương thốt lên “ừ thôi anh/ em nhé, ta chia tay nhau từ đây”. Nhưng giữa cuộc đời nhiều đổi thay, làm gì có cuộc tình nào không thay đổi. Nếu không thể đi đến một cái kết có hậu là đám cưới thì người ta cũng phải thực hiện một bước cuối cùng là chia tay để khép lại mối quan hệ đã từng hết sức lãng mạn nồng nàn ngọt ngào say đắm… (và nhiều tính từ khác, xin vui lòng tự điền vào chỗ trống theo ý thích). Thật tiếc, sau rất nhiều bước từ bay bổng chuyển sang gập ghềnh rồi vấp váp, cái bước cuối cùng tưởng như sự giải thoát này lại thường đem đến sự hụt hẫng, tức giận hoặc thậm chí là thù ghét không chỉ cho người trong cuộc.

36 chước chia tay

Dùng chữ “36 chước” là ước lệ vậy thôi chứ đại khái những người chán yêu vẫn chia tay nhau theo vài lối nổi cộm sau:

- Kiểu “lặn không sủi tăm”: Cách này thường được các chàng trai sử dụng nhiều hơn, chắc cũng một phần vì tâm lý ngại rơi vào tình cảnh cọc lại đi tìm trâu của các cô gái. Phương thức tiến hành rất đơn giản, người thực hiện chỉ việc cắt đứt mọi đầu mối liên lạc (đổi số điện thoại, thay địa chỉ mail, invisible-tàng hình vĩnh viễn trong chương trình chat…) và biến mất khỏi tầm mắt của đối phương.

- Kiểu “đổ lỗi và rửa tội”: Để tránh áp lực bị bạn bè người thân xung quanh gán cho danh hiệu Kẻ Phụ Bạc, Sở Khanh…, người muốn chia tay sẽ làm đủ trò để đối phương không chịu nổi mình và buông lời chia tay trước. Thường thấy nhất là việc gán cho đối phương một số lỗi mà họ không hề mắc phải và không cho họ cơ hội thanh minh. Theo thống kê chưa chính thức, cách này được cả hai phái sử dụng.

- Kiểu “hãy loan tin”: Thay vì nói thẳng thắn với đối phương rằng anh/em không còn tình cảm nữa, người muốn chia tay sẽ cho thông tin, dưới dạng những lời bóng gió hay những câu bâng quơ, đi lòng vòng qua rất nhiều người thân quen. Người kia sẽ nhận tín hiệu dừng cuộc tình từ những chuyên gia ngồi lê đôi mách kỳ quặc nhất như bà giúp việc hay vợ chồng đứa bạn.

- Kiểu “từ bàn phím đến màn hình”: Đây quả thực là phương cách của thời kỳ công nghệ phát triển. Các đôi tình nhân muốn chia tay không cần phải đối mặt nhau cho thêm khó xử. Họ chỉ việc mở máy tính hoặc điện thoại ra, có thể khởi động bằng một vài đoạn cãi vã qua lại rồi sau đó soạn nhanh một tin nhắn dứt khoát gửi đến đối phương chính thức đề nghị/ tuyên bố chia tay. Nếu đối phương nhanh tay hồi âm thì chỉ vài giây sau là đôi bên thành người tự do. Nhanh như tốc độ của bộ vi xử lý đời mới!

Nếu chỉ nhìn kết quả trước mắt, tất cả các phương pháp chia tay kể trên đều rất hiệu quả. Một khi người ta đã áp dụng nó, câu chuyện tình yêu của họ khó có thể tiếp tục nữa. Tuy nhiên, trong lĩnh vực tình cảm, hiệu quả và tốt không đi đôi với nhau. Xét về mặt tác động tâm lý, những kiểu chia tay nói trên thật khó chấp nhận. Chúng biến người giữ vai trò chủ động chia tay thành một kẻ hèn nhát đáng khinh, đem đến tổn thương và hoài nghi cho người ở vị trí thụ động. Hậu quả về mặt tâm lý của chuyện chia tay trong quá khứ rất có thể sẽ khiến người ta bị ám ảnh, bị mất lòng tin vào tình yêu và hành xử sai lầm trong tương lai.

Chia tay êm đẹp

Có thể ví chuyện chia tay như là một nốt nhạc buồn chấm dứt bản nhạc tình yêu. Mọi cố gắng để nốt cuối ấy là nốt trầm chứ không cao chói tai hay ngân vang quá, không cụt ngủn hay kéo dài quá sẽ đem đến cho bản nhạc ấy một cái kết phẳng lặng, dễ chịu. Đã có rất nhiều bài viết với nhiều ý kiến của các chuyên gia tâm lý khuyên người định chia tay phải làm gì. Chân thành, thẳng thắn, rõ ràng, dứt khoát, kiềm chế…, đó là những tính cách người ta nên thể hiện (hoặc cố gắng thể hiện) khi có ý định chia tay. Nghe qua thì thấy thật khó khăn. Tôi chán anh ta/ cô ta đến tận cổ, đá phứt đi cho rồi, sao cứ bắt tôi phải tử tế thế?! Nhưng thôi, người xưa đã dạy “Kỷ sở bất dục, vật thi ư nhân” – điều gì mình không muốn thì đừng làm với người khác. Biết đâu sau này yêu ai khác, mình lại thành người bị đá…

Bài đã đăng trên báo Tuổi Trẻ ngày 28/03/2009

Nguồn: http://www.tranthutrang.net/writings/tan-van/2009/03/not-nhac-buon-o-cuoi-tinh-yeu/

Phở Sướng

Nói không ngoa, Hà Nội là đất phở. Bất cứ giờ nào trong ngày, hễ bạn ra phố, đi mươi bước chân là lại thấy một hàng phở. Thôi thì đủ loại phở chào đón bạn, từ phở vỉa hè bình dân, phở Nam Định gia truyền đến phở 24 hào nhoáng. Ấy thế nhưng, để ăn một bát phở ngon, phở cho ra phở mà lại không đắt, người Hà Nội không ai bảo ai vẫn đi vào khu nội thành cũ, tìm đến những cái tên nôm na thân thuộc. Và phở Sướng là một trong những cái tên ấy.

Nằm giữa con ngõ Trung Yên nhỏ hẹp, chỉ cách hồ Hoàn Kiếm chừng 5 phút đi bộ, phở Sướng giống như mọi quán phở khác của phố cổ: không gian chật, sực nức mùi nước dùng với những gia vị đặc trưng gừng nướng, thảo quả, hoa hồi…, những bức tường ám khói… Điều khác biệt của phở Sướng là hương vị của món phở. Bánh phở dẻo, miếng mỡ gầu lựt sựt, miếng thịt chín thái hơi dày nhưng vẫn mềm, hành và rau thơm không quá tạp mà chỉ điểm thêm chút hương sắc dịu dàng. Đặc biệt, nước dùng của phở Sướng thường được người sành ăn bảo là thanh hơn các hiệu phở khác. Cũng là thứ nước dùng nóng hổi, màu vàng rất nhạt ánh lên những vảy mỡ nhỏ li ti nhưng không đục ngầu mà lại trong veo, mới ngửi qua thì thấy đậm mùi nước mắm, tưởng mặn nhưng đến khi ăn lại chỉ thấy một vị ngọt dịu.

Có dạo, người Việt ở Nga kháo nhau, phở Sướng đã chuyển từ ngõ Trung Yên sang DOM 5 Mátxcơva theo chân ông chủ. Thực hư thế nào không rõ, chỉ biết rằng từ sáng sớm đến đêm khuya, quán phở ở ngõ Trung Yên và “chi nhánh” mới mở ở gần ga B Hà Nội vẫn không ngớt khách vào ra, bởi phở Sướng ăn vẫn sướng miệng y như cái tên của nó.

Nguồn: http://www.tranthutrang.net/writings/the-loai-khac/2009/02/pho-suong/

Đừng giết Thái Vân

(Nhân đọc blog thấy độc giả bảo cô gái ấy chết đi thì tốt hơn)

Lỡ coi nhân vật như con

Đành làm bà mẹ rỗi son lắm điều

Đời người tơ sáng tuyết chiều (*)

Sao đành làm kẻ rứt diều khỏi dây

Cùng là thân liễu hao gầy

Sao đành làm kẻ nghiệt cay ác lòng

Không xót xa nó long đong

Cũng nên thương cảm mà mong sum vầy

Cần đéo gì tiếng văn hay

Mà đi bóp cổ chết ngay con mình!

(*) Lấy ý câu “Triêu như thanh ty, mộ thành tuyết” của Lý Bạch.

Nguồn: http://www.tranthutrang.net/writings/tho/2009/03/dung-giet-thai-van/

Chùm ảnh: Hà Nội trong kỳ nghỉ lễ 30-4 và 1-5 năm 2007

Ảnh và chú thích: Trần Thu Trang

Những ngày này ở Hà Nội, màu đỏ của quốc kỳ và khẩu hiệu rợp mọi nẻo đường, từ những phố lớn như phố Điện Biên Phủ đến những ngõ nhỏ như ngõ Văn Chương.

Lăng Chủ tịch Hồ Chí Minh không mở cửa đón khách tham quan, trời lại nắng khá to nên quang cảnh quảng trường Ba Đình lúc 15h khá vắng.

Nhưng đã thành lệ của ngày lễ, dịch vụ trông xe bên rìa quảng trường Ba Đình thản nhiên tăng giá. 5000 đồng/xe máy.

Không rõ những thợ ảnh trong khu vực quảng trường có bắt chước người trông xe bên rìa không.

Ven hồ Hoàn Kiếm, vườn hoa Lý Thái Tổ với lợi thế nhiều cây xanh mát mẻ và dịch vụ thuận lợi đã thu hút nhiều gia đình có con nhỏ tới vui chơi.

Ở một mé khác của phố Đinh Tiên Hoàng bao quanh hồ Gươm, sân khấu ngoài trời đã sẵn sàng. Tối đến, chương trình biểu diễn nghệ thuật miễn phí (đồng nghĩa với chất lượng hạn chế) sẽ góp phần làm tắc nghẽn đoạn đường này và tạo nên không khí đặc trưng của các dịp lễ.

À quên, khi tôi chụp tất cả những bức ảnh trên, trời xanh lắm.

Nguồn: http://www.sachcuatrang.com/old/gallery10.html

Học lên nữa, lên nữa

(Hát theo nhạc bài Que sera, sera)

Ngày con còn thơ, mẹ hay kề bên
Bắt con học lên
Phải thi đỗ cấp ba để thi cấp tư
Phải khoe đến năm bảy bằng.

Thế nên con phải cố
Mệt quá không xong thì đành quay
Học thêm nếm ở lò đây lò kia
Rồi còn đến nhà thầy.

Ngày con vừa xong cử nhân, mẹ chê
Vẫn chưa thật ghê
Phải thi đỗ mát-tơ (master) rồi nghiên cứu sinh
Phải khoe đến năm bảy bằng

Muốn ra sao thì ra
Phải cố lên cao hơn cử nhân
Luận văn muốn xong thì đi xào nhanh
Rồi lại đến nhà thầy

Rồi sẽ có nhiều bằng.

Nguồn: http://www.sachcuatrang.com/old/weekend3.html

Chốn xưa, không thích hợp với đa số người đọc nữ

Với tư cách là một độc giả nữ hãy còn ngây thơ (!), tôi rất không thích các tác phẩm văn học Trung Quốc đại lục được dịch mấy năm gần đây. Không hài hước. Không lãng mạn. Quá cực đoan. Quá phô trương. Nhiều tình dục theo kiểu "lấy thịt đè tình", nhiều những kiểu giết chóc theo kiểu nhổ cỏ tận gốc. Nó phản ánh chính tính cách con người cũng như lịch sử phát triển luôn lênh láng máu của đất nước quá rộng lớn và quá đông dân này. Khi đọc Chốn xưa của Lý Nhuệ, tôi tự nhủ: "Không nên trông đợi sự khác biệt làm gì!"

Và quả đúng như vậy. Chốn xưa không hài hước cũng chẳng lãng mạn. Thì đương nhiên rồi, chả nên trông mong sự hài hước và lãng mạn ở một tác phẩm được ca ngợi là Bác sĩ Zhivago của Trung Hoa (cái này nghe quen quen, hình như cuốn Đợi chờ của Cáp Kim cũng được tâng bốc tương tự). Còn giết chóc thì nhiều!

Chốn xưa bắt đầu bằng một cuộc xử bắn đặc biệt "hoành tráng". Trong cái ngày tháng Chín âm lịch đúng tiết Sương giáng ấy, bên dòng Ngân Khê uốn khúc, bên bờ Thính Ngư trì xanh thẫm, một trăm linh tám người trong đó có ba mươi hai người thuộc dòng họ Lý - đại gia ởthành phố Ngân Thành - đã bị những người đại diện cho chính quyền mới lên trói ngoặt tay giong đến bên một bức tường và bắn, bắn vào đầu, đầu tung lên, máu và não toé ra nhuộm đỏ và trắng lốm đốm khoảng tường.

Sau đó, cuộc xử bắn này đã trở đi trở lại trong truyện theo bút pháp siêu thực đan xen hiện tại và dĩ vãng một cách rất hiện thực huyền ảo, giống như Marquez đã viết Trăm năm cô đơn hay như Balzac viết Miếng da lừa.

Sau đó, trong ba trăm mấy chục trang sách còn một lô những hành động chặt đứt sự sống khác, hoặc chủ động hoặc bị động, không phải xử bắn mà là thắt cổ hay bị xiết cổ, nhảy sông hay bị ném xuống sông...

Lúc thì vì lý tưởng như trường hợp đảng viên Cộng sản bí mật Lý Nãi Chi cùng các đồng chí trừ khử Trần Tỉnh Thân, kẻ phản bội tổ chức và cũng là thầy giáo của anh, người đàn ông có bốn con nhỏ và một mẹ già bị loà; lúc lại vì gia tài và lòng ghen tuông, như cái chết không rõ nguyên nhân của đứa con trai mới đầy tháng mà nhà tư sản Bạch Thuỵ Đức có với người vỡ lẽ Liễu Quỳnh Cư; những cái chết khiến tôi vừa ngậm ngùi thương xót vừa tràn trề ghê tởm. Thân phận con người trong cái xã hội Trung Hoa chưa bao giờ coi trọng sự sống sao mà mong manh. Người Trung Quốc đã vì những lý do rất ngớ ngẩn ấu trĩ mà đã đi diệt chim sẻ (và gần đây là diệt chó) hàng loạt thì cơn cớ gì mà không diệt cả “đồng bào”, thậm chí “máu mủ” hàng loạt vì những lý do cao đẹp như tư tưởng hay tài sản!

Chốn xưa còn giống các tác phẩm made in China khác ở vài điểm. Một trong số đó là bóng dáng của những gia tộc lớn với những cuộc chiến dòng họ dai dẳng rả rích.

Trong một thành phố Ngân Thành nhỏ bé chỉ sống nhờ khai thác muối mỏ, họ Lý hiện lên cao vời vợi khiến những người dân Ngân Thành phải dè chừng e sợ, dù cơ ngơi Cửu Tư Đường và những giếng muối của họ cũng đã sa sút kiệt quệ nhiều rồi. Họ Bạch của Bạch Thuỵ Đức - một người Tây học, làm giàu nhờ tận dụng thời buổi rối ren, một người năng động và thức thời - cũng nổi lên như một thế lực đối nghịch với họ Lý thủ cựu. Hình ảnh biệt thự Bạch Viên với hàng cột trắng theo phong cách Gotique tân tiến tráng lệ của Bạch Thuỵ Đức biết lái xe Ford đối lập với Cửu Tư Đường cổ kính thâm nghiêm của Lý Nãi Kính luôn đi kiệu như một phép so sánh sỗ sàng. Có lẽ hai dòng họ ấy còn đối nghich với nhau qua nhiều đời kiếp nữa nếu như bối cảnh của truyện không phải là một nước Trung Hoa trong những năm 1920 - 1970 đầy biến động…

Điểm khác biệt lớn nhất của Chốn xưa so với các tiểu thuyết cùng thời (chẳng hạn như mấy cuốn của Mạc Ngôn) là tình dục được miêu tả vừa phải dễ chịu, không đến nỗi lấy thịt đè tình.

Tóm lại, nếu bạn mang nhiễm sắc thể XX, ít quan tâm đến chính trị, hứng thú với thời trang hơn lịch sử và đang bị căng thẳng vì người yêu giận, con khóc hoặc sếp cằn nhằn, thì không nên đọc Chốn xưa. Cuốn này thực sự hơi nặng với đầu óc mong manh của phụ nữ chúng ta.

Chốn xưa - Lý Nhuệ, Sơn Lê dịch, NXB Hội Nhà văn.

Nguồn: http://www.sachcuatrang.com/old/breview12.html

Bình phục nhé, quý cô thất tình!

Bài đã đăng trên báo Tuổi Trẻ Cuối Tuần ngày 19/04/2009

Một ngày đẹp trời, anh người yêu dễ thương của bạn đem đến cho bạn một món quà chẳng đẹp đẽ gì. Đó là lời chia tay. Dù có thể nhận biết các “dấu hiệu nguy hiểm” từ trước, bạn vẫn không khỏi ngỡ ngàng, đau khổ, tức giận, ấm ức… bạn thấy cuộc đời sao mà không công bằng chút nào. Bạn gắng gượng níu kéo nhưng người đó vẫn kiên quyết dứt áo ra đi. Và thế là bạn chính thức gia nhập đội quân thất tình.

Thôi nào, bạn đừng có dằn vặt khóc lóc nức nở như vậy chứ! Hôm nay đã phải ngày tận thế đâu! Tất cả những gì bạn cần bây giờ không phải là đơn đặt hàng khăn giấy số lượng lớn mà là một cuộc dọn dẹp và một (vài) người tâm sự. Cuộc dọn dẹp sẽ diễn ra chủ yếu trong nội tâm của bạn. Hãy ngừng mọi liên hệ với người cũ, hãy tránh nghĩ đến và tìm đến những địa điểm lưu dấu kỷ niệm, hãy cất những kỷ vật tình yêu vào những chỗ ít ai sờ đến, hãy bỏ ngoài tai những thông tin về cuộc sống của người cũ sau khi chia tay với bạn… Như ai đó đã nói “mắt không thấy thì tim không đau”, nếu bạn để tất cả những gì liên quan tới mối tình vừa tan vỡ ra khỏi tầm mắt, bạn sẽ thấy dễ chịu hơn.

Bên cạnh việc dọn dẹp là việc tâm sự. Đối tượng để bạn kể lể có thể là cô bạn gái thân, người biết rõ cả bạn và người yêu cũ, cũng có thể là những người bạn trên mạng, những người không hề biết bạn là ai. Bạn hãy trình bày hết những cảm xúc và suy nghĩ của mình, sau đó hãy lắng nghe những lời an ủi phân tích, thậm chí là mắng mỏ, trách móc của họ. Người ngoài cuộc bao giờ cũng có cái nhìn thấu đáo và tỉnh táo hơn, họ sẽ giúp bạn tổng kết về mối tình vừa qua rồi rút ra những kinh nghiệm cho mối tình tiếp theo.

Nhưng này, mối tình tiếp theo được nhắc đến ở trên chỉ là để phòng xa thôi nhé. Việc cần làm trước mắt bạn bây giờ không phải là làm quen tán tỉnh các anh chàng khác đâu. Nếu bạn cứ nôn nóng tìm người lấp chỗ trống trong khi vết thương lòng chưa se miệng, rất có thể bạn sẽ rơi vào những tình huống còn tệ hơn là thất tình đấy. Thế nên, thay vì vội vàng lao vào các cuộc hẹn hò mới với ý định tìm quên, hay trẻ con hơn là ý nghĩ làm cho người cũ phải tiếc nuối hoặc tức điên lên, bạn hãy làm cho mình bận rộn bằng những hoạt động không liên quan đến chuyện tình cảm nam nữ.

Tuỳ vào sở thích và hoàn cảnh cá nhân, bạn có thể lựa chọn một hoạt động phù hợp. Đó có thể là việc tham gia chuyến du lịch tới những vùng đất mà bạn hằng mơ ước hay theo học những khoá kỹ năng mềm phục vụ công việc. Đó cũng có thể là việc tham gia một hội nhóm chia sẻ nào đó. Hiện nay ở trên mạng có rất nhiều những hội nhóm như vậy, ví dụ như hội thêu thùa, hội trồng rau thuỷ canh, nhóm tình nguyện vì trẻ em mồ côi… Bạn cứ thử tìm kiếm hoặc đề xuất, ngay cả những sở thích mà bạn vẫn cho là hơi buồn cười hoặc không đáng nói đến như thích ăn thịt gà ta hay thích lang thang dưới mưa cũng có thể gặp được người đồng cảm, chia sẻ. Hãy tích cực tham gia, chăm chỉ gặp gỡ mọi người, bạn sẽ thấy nỗi buồn thất tình của bạn sẽ bị thời gian và những mối bận tâm mới pha loãng ra lúc nào không biết.

Là những sinh vật giàu tình cảm, phái nữ thường coi trọng tình yêu quá mức cần thiết. Và khi tình yêu tan vỡ, họ cũng dễ trở nên đau khổ quá mức bình thường. Họ sẽ cho rằng họ không thể sống nổi, rằng từ nay về sau họ không thể yêu thêm lần nào nữa, rằng con cá họ vừa mất là con cá to nhất trần đời. Nhưng hỡi các quý cô thất tình, xin nhớ cho rằng, trên thế gian này không mấy ai không phải nếm trái đắng thất tình, phần lớn mọi người sau đó vẫn sống, vẫn tin yêu và hạnh phúc, còn trái đất vẫn quay. Vậy nên, khi thất tình, quý cô cứ buồn cứ khóc đi cho hả, rồi mau mau bình phục nhé. Ở đâu đó ngoài kia, một nửa thực sự của quý cô vẫn đang chờ.

Nguồn: http://www.tranthutrang.net/writings/tan-van/2009/04/binh-phuc-nhe-quy-co-that-tinh/

Những con quái vật

Một hôm, nàng nhận được tin nhắn mời đi xem phim, "Quái vật sông Hàn".

Hôm sau, nàng bận đi Đồng Mô hầu sếp đánh golf, nhắn tin cáo lỗi: "Em bận với quái vật hồ Đồng Mô". Lát sau, nhận được tin nhắn lại: "Anh cũng mắc chuyện với quái vật sông Hồng".

Ờ, nhà vợ chàng ở ngoài bãi An Dương.

Nguồn: http://www.sachcuatrang.com/old/shortstory1.html

Chùm ảnh: Nắng hạ

Ảnh và chú thích: Trần Thu Trang

Trời mùa hè rất xanh và rất cao.

Nắng mùa hè rất vàng và rất chói

Nắng nóng ảnh hưởng tới những người lao động ngoài trời nhiều nhất

Người ta đội mũ nón và tận dụng tối đa những chỗ có bóng râm

Nếu không có mũ nón, mọi người phải tìm những thứ che nắng tạm như thế này

Trời nóng, bánh mì (và các loại thực phẩm khô) ế ẩm

Các loại đồ uống như trà sữa thì luôn đắt hàng.

(Ảnh được chụp tại Hà Nội trong các đợt nắng nóng tháng 5-6-7 năm 2007)

Nguồn: http://www.sachcuatrang.com/old/gallery12.html

Công thức nào để có một tấm chồng?

Bài đã đăng trên báo Tuổi Trẻ ngày 07/02/2009.

Nhiều hôm đọc tin tức trên báo, thấy sao mà mệt! Thời buổi khoa học công nghệ thì tiến bộ, kinh tế tài chính thì hội nhập, chuyện gì cũng được gắn với những mỹ từ như “bài bản” hay “chuyên nghiệp”, động tới việc gì cũng phải có bí quyết, có quy trình mới mong thành công. Ngay cả trong chuyện tình cảm, một lĩnh vực tưởng như không thể áp dụng những quy luật cứng nhắc, những công thức cũng bắt đầu được nhắc đến thường xuyên hơn, nào là năm nguyên tắc cho buổi hẹn đầu tiên, nào là bảy bí quyết để làm lành với chàng (nàng)… Nghĩ đi nghĩ lại rồi nhìn đến bản thân, chợt giật mình, ta đến giờ vẫn ế, phải chăng là do thiếu công thức?

Công thức cho bản thân

Muốn lấy được chồng thì phải có người yêu. Muốn có người yêu thì phải giành được thiện cảm của một vài chàng. Muốn giành được thiện cảm của các chàng ngay từ những lần gặp gỡ đầu tiên thì dứt khoát phải có nhan sắc chút ít. Có thể không cần đẹp từng milimét như người mẫu trên sàn catwalk nhưng ít nhất cũng phải được một vài chỗ tương đối ưa nhìn. Dĩ nhiên, việc ta ưa nhìn ra sao còn phụ thuộc vào đôi mắt từng chàng nhưng về cơ bản thì ta nên ưa nhìn theo những chuẩn mực chung mà xã hội đã công nhận: Nhất dáng nhì da, cái răng cái tóc, y phục xứng kỳ đức… Tóm lại, ta có yếu tố đầu tiên làm nên công thức: Ngoại hình phù hợp.

Giành được thiện cảm với các chàng rồi thì phải duy trì thiện cảm đó sao cho nó chỉ có tăng chứ không có giảm. Việc duy trì này là một quá trình tốn kém về mọi phương diện. Ta sẽ tốn tiền cho mỹ phẩm và quần áo để giữ ngoại hình tiếp tục ưa nhìn, sẽ tốn thời gian và công sức để trau dồi học hỏi công dung ngôn hạnh cho thật nhuần nhuyễn. Rồi ta sẽ đem con người ta (cùng với tất cả các thứ quần áo mỹ phẩm và công dung ngôn hạnh kia) tới chỗ các chàng, chuyện trò, tìm hiểu các chàng, thể hiện các ưu điểm của bản thân cùng sự quan tâm khiến các chàng ngày càng thêm cảm mến. Nói chung, quá trình này có thể nói ngắn gọn lại bằng một từ: Đầu tư mạnh tay.

Khi ta đã cố gắng đầu tư để trở nên đáng yêu như thế, việc có ít nhất một chàng trong số đó ngỏ lời yêu ta là một chuyện hoàn toàn nằm trong tầm tay. Lúc này, điều ta cần là quyết định xem có nên đón nhận luôn tình cảm của chàng này hay nấn ná chờ lời tỏ tình tiếp theo của một chàng tiếp theo. Kể ra ta cũng nên suy nghĩ và cân nhắc một chút để xem ta và chàng có thực sự hợp nhau hay không. Vì nếu ta quá nôn nóng muốn rũ bỏ cái mác phòng không mà nhắm mắt gật bừa trước một người không có điểm chung, ta sẽ có thể phải gánh hậu quả trong suốt phần đời còn lại. Ta thận trọng nhưng không kén cá chọn canh, nhiều khi cũng phải biết bỏ qua ý nghĩ “biết đâu có người khác tốt hơn” mà tận dụng thời cơ trước mắt kẻo lại tiếc rẻ rằng biết thế ngày xưa… Yếu tố này có lẽ nên gọi là: Quyết định đúng đắn.

Sau quyết định yêu chàng, điều ta chờ đợi rất có thể là một đám cưới. Nhưng trước khi nghĩ tới chuyện chọn kiểu váy cưới và đặt tiệc, hãy làm sao để cho chàng cảm thấy không thể thiếu được ta mà phải thốt ra lời cầu hôn cái đã! Việc biến mình trở thành người-không-thể-thiếu với chàng đòi hỏi ta phải phối hợp chặt chẽ nhiều yếu tố chủ quan cũng như khách quan. Ta vẫn phải giữ được ngoại hình ưa nhìn, vẫn phải rèn luyện bản thân và quan tâm tới chàng. Lúc này, những gia vị như ghen tuông, giận dỗi, hay xa cách, lạnh nhạt cần được sử dụng với liều lượng vừa đủ để cả ta và chàng đều không cảm thấy quá mệt mỏi. Đôi khi, ta phải biết tìm kiếm đồng minh trong số những người xung quanh, chẳng hạn như gia đình, bạn bè của cả chàng và ta. Để hành động nhịp nhàng và thu được kết quả tốt, ta rất cần sự khôn khéo và may mắn. Đây cũng là yếu tố quyết định trong công thức của ta.

Vậy phải chăng cứ theo công thức Ngoại hình phù hợp + Đầu tư mạnh tay + Quyết định đúng đắn + Khôn khéo và may mắn = Tìm được chồng? Chưa chắc! Việc này lắm khi còn phụ thuộc vào công thức mà ta muốn áp dụng cho đối tượng tìm kiếm có thực tế hay không nữa.

Công thức cho nửa kia

Mỗi cô gái lại có một mong ước – hay nói đúng hơn là yêu cầu – khác nhau về người chồng tương lai. Nếu tổng hợp các yếu tố mà mỗi cô mong muốn rồi ghi lại thành một công thức chung, có lẽ sẽ phải cần tới tờ giấy dài vài cây số. Và nếu cứ áp dụng cái công thức dài vài cây số với cơ man là những ưu điểm như hát hay lịch lãm giàu có từng trải ấy vào việc tìm một nửa của mình, ta có nguy cơ chỉ gặp được… cái TV hoặc người đã có vợ. Vì vậy nên với kẻ đã chớm ê sắc ế như ta, những tiêu chuẩn về chàng trai có thể trở thành chú rể trong đám cưới sẽ không quá gắt gao đâu.

Tiêu chuẩn đầu tiên: Chàng yêu ta. Tình yêu không cần say đắm như trong phim Mỹ, không cần lãng mạn như trong phim Hàn Quốc, chỉ cần chân thật và bình yên như ta vẫn thấy ngoài cuộc sống là được rồi. Có tình yêu trợ lực, chàng sẽ làm được những việc không tưởng (ví dụ như từ bỏ thú tung tăng của một gã độc thân), sẽ sẵn sàng gánh vác và chia sẻ với ta từ việc nhỏ nhặt đến việc lớn lao của cuộc sống tương lai.

Tiêu chuẩn cuối cùng: Chàng phù hợp với ta. Ta và chàng không phải là một cặp tiên đồng ngọc nữ soi kính lúp tìm cũng chẳng ra chút tì vết. Đơn giản, ta và chàng chỉ nên là một chiếc nồi và một chiếc vung vừa vặn với nhau. Cặp nồi vung ấy sẽ biết cách nâng đỡ, ấp ủ (và cả che đậy nữa) cho nhau để giữ được cơm lành canh ngọt, để giữ được ngọn lửa hạnh phúc ấm áp của một gia đình.

Tóm lại, công thức chung cho việc tìm chồng sẽ như sau:

Ta (a + b + c… như trên) x Chàng (Yêu + Phù hợp) = Đẹp đôi.

Thôi, từ giờ ta cứ theo công thức mà làm! Tìm được chồng hay không chưa biết, nhưng ít nhất cũng được an ủi rằng mình đã làm theo công thức!

Nguồn: http://www.tranthutrang.net/writings/tan-van/2009/02/cong-thuc-nao-de-co-mot-tam-chong/

Chùm truyện dịch từ Internet: Đừng thay đổi thế giới

Tác giả: Khuyết danh (từ tập Lời cầu nguyện của con ếch)

Ngày xửa ngày xưa, có một ông vua trị vì một vương quốc giàu có. Một hôm, ông đi kinh lý xa, tới những vùng hẻo lánh. Khi quay về cung điện, ông than đau chân, vì đấy là lần đầu tiên ông đi xa như vậy, và đường sá thì gồ ghế những đá là đá. Ông liền ra lệnh cho dân chúng đem da bò phủ lên mọi con đường trong vương quốc. Tất nhiên, việc này cần đến hàng nghìn bộ da bò và tiêu tốn một khoản bạc khổng lồ.

Sau đó, một người hầu của hoàng hậu đã liều mình tâu với nhà vua: "Sao hoàng thượng lại phải tiêu tiền vô ích như vậy? Tại sao Người không cắt một miếng da nhỏ để bọc vào chân thôi?"

Nhà vua ngạc nghiên nhưng rồi cũng đồng ý với sáng kiến nọ, tự thửa cho mình đôi giày.

Trong câu chuyện có một bài học quý báu cho cuộc sống: Để cải tạo thế giới, biến nó tốt đẹp hơn, bạn nên thay đổi chính bản thân và trái tim mình.

Nguồn: http://www.sachcuatrang.com/old/shortstory13.html

Song ca chó và mèo

Hát theo nhạc bài Ôi tình yêu (Bài đã đăng trên báo Hoa học trò năm 2001)

Con chó đang tè,con chó, con chó đang tè
Bỗng thấy con mèo, con chó nó kêu gâu gâu
Nó cắn con mèo,con chó nó cắn con mèo
Con mèo la ôi ôi chết thôi ôi ôi chết thôi(*)

Chó: Ngươi là ai mà sao dám qua đây?
Trông thật vênh vào đúng lúc ta tè
Ta phải cho nhà ngươi biết răng ta!
Cho nhà ngươi hết vênh hết vênh hết vênh!

Mèo: Ối giời đau quá, chó kia cắn đau quá trời
Cái răng nó dài, cắn ta đứt luôn cả thịt
Ối giời đau quá,chó kia nhớ ta đây này!
Ta sẽ mách mẹ, cắn cho chó ngươi nát nhừ!
Nà nà nà ná na nà na na na
Nà nà nà ná na na nà nà nà.

(*) Trong nguyên bản tôi viết là "ôi ôi chết cha", khi đem gửi đăng báo thì được biên tập lại thành "ôi ôi chết thôi" cho đỡ bậy bạ. Bài hát xuyên tạc này cũng đã bị đưa lên báo An ninh Thủ đô vì tội kích động bạo lực đấy các bạn ạ :D

Nguồn: http://www.sachcuatrang.com/old/weekend1.html

Nếu bỏ qua lời nói đầu...

Nếu bỏ qua lời nói đầu...

Bạn đã bao giờ rơi vào tình cảnh mua một cuốn sách lâu rồi mà cứ giở ra đọc được một phần ba cái lời nói đầu lại gập vào chưa? Tôi thì trải qua việc này vài lần và rút ra kết luận: Đôi khi chỉ vì cái lời mào đầu vòng vo nhạt nhẽo mà cả cuốn sách (có thể là) hay bị bỏ quên đi mất.

Cuốn "Tiếng đàn môi sau bờ rào đá" của Đỗ Bích Thuý (NXB Công an Nhân dân 2005) có lẽ cũng chịu số phận quên lãng hẩm hiu vậy, nếu như tôi không đặt nó vào ba lô mang đi Bắc Hà. Và ở trong một căn phòng gỗ trông ra trời núi xanh ngăn ngắt thỉnh thoảng lại có một vài bóng người phụ nữ Mông dắt ngựa lướt qua, tôi đã đọc cuốn sách ấy. Tập truyện ngắn hình như đang nói về chính khung cảnh tôi (và các bạn, qua bức ảnh minh hoạ) đang nhìn.

Nói một cách văn hoa theo tên cuốn sách, trong hơn bốn trăm trang giấy, người ta thấy 21 tiếng đàn môi. Có thể từng nốt nhạc khác nhau nhưng vì cùng một người thổi ra nên dù biến tấu luyến láy thế nào thì điệu nhạc phát ra vẫn mang một phong cách chung. Để cho dễ hình dung, tôi sẽ ví tập truyện ngắn như thể một bản nhạc gồm nhiều chương được viết ra từ một nét giai điệu đã âm vang trong đầu nhạc sĩ. Ở đây, thứ âm vang xuyên suốt các truyện chính là không khí vùng cao, nơi “sương che kín hết những đỉnh núi cao”, “gió thốc qua nương tam giác mạch”, “hoa lê bật bông trắng”, những câu chuyện kể về mảnh đời của May, của Mí, của Kía... diễn ra ở đó.

Một người con gái khi mới về nhà chồng đầu vai tròn đầy như nắm xôi, sau năm sáu năm chỉ còn chỏm xương nhọn nhô lên khiến người chồng mới ôm vào đã vội vàng buông ra. Một người đàn bà héo hắt làm cục đá kê chân cột nhà người lặng lẽ để những đứa trẻ không phải do mình sinh ra nhay nhay đầu vú chưa bao giờ được căng sữa. Một thầy giáo trở lại nơi mà mười năm trước anh trốn chạy để rồi nhận ra niềm hạnh phúc không mong mà trời vẫn cho dù cố giữ nhưng vẫn tuột khỏi tay... Những câu chuyện khiến người đọc khó có thể ngừng ngậm ngùi.

Không hiểu sao tôi nhớ nhất truyện Con dê bốn mắt, có lẽ vì cái kết thúc gọn gàng của nó. Hai anh chàng “yêng hùng bản” cùng thích một cô gái. Một anh có xe máy nên cô gái thích. Còn một anh có con dê bốn mắt nên bố mẹ cô gái quý. Hai anh hầm hè nhau và kết cục anh có xe máy xô con dê bốn mắt đang có mang xuống vực để chạy đến nhà cô gái. Cô gái đã lấy người khác còn anh chủ con dê ngồi khóc bên bờ vực. Nhanh gọn bất ngờ và bế tắc, cái kết thúc chứng tỏ một kỹ năng viết và một quyết định táo bạo dám động đến những vết gợn đau trong lòng độc giả. Tất nhiên, xen giữa những bi kịch là những nét tươi, không hẳn là vui nhưng khiến người ta nhẹ lòng hơn.

Cái tên Đỗ Bích Thuý với tôi không có gì thân thiết, tôi đọc "Tiếng đàn môi..." với một cặp mắt không hằn định kiến rằng thì là tác giả đấy viết tốt hay cuốn đấy chán, chính vì vậy tôi tin rằng cảm nhận của mình về giọng văn không đến nỗi thiên vị lắm (có chăng là cái khung cảnh tôi đã ở khi đọc sách nó quá hợp khiến tôi cảm thấy xúc động). Đỗ Bích Thuý có một giọng văn nữ tính mềm mại, truyện nào cũng tràn đầy những miêu tả những so sánh mộc mạc nhưng không kém tinh tế, truyện nào cũng êm như ru đưa người ta vào khung cảnh vùng cao hùng vĩ, dẫn người ta đi gặp những người Mông người Tày cả tin vụng về và đôi khi u tối nhưng lại rất đẹp bởi trong họ những tình cảm bản năng đang cháy thật lòng.

Và tôi thì thật lòng thích cuốn sách, một cuốn sách mà nếu được bắt đầu lại, tôi sẽ bỏ qua cái gọi là lời nói đầu.

Nguồn: http://www.sachcuatrang.com/old/breview6.html

Tình yêu chấy kềnh

Y và thị ngồi cạnh nhau trong lớp. Không phải lớp thường mà là lớp đào tạo học sinh giỏi của huyện. Thời đó nghèo, con gái chưa tới tuổi dậy thì cũng giống như mọi con khác, làm bạn với đất cỏ, lê la bẩn thỉu. Những từ như "làm dáng" hay "vệ sinh" trở thành từ ít dùng, từ tối nghĩa. Y và thị hợp nhau ở chỗ không coi việc thi học sinh giỏi toàn huyện này ra thể thống gì, thích đi trộm khoai lang và rình xem nhà ai tát ao thì hôi cá hơn là ngồi làm văn ca ngợi Mị Nương. Trong giờ, cô giáo ra sức nhồi cho các mầm non văn học, y thị ngồi dưới nháy nhau...

Một buổi, thị giấu nhà mang cho y chiếc bánh tẻ. Y nhận, liếc mắt đưa sang mái tóc "suôn mềm" của thị, chợt thấy một con chấy đang đánh đu trên sợi tóc mai hẵng còn đầy những bụi đường. Chẳng nao núng, y chồm sang, tuốt đánh "roẹt" một phát. Được ngay con chấy kềnh. Y để con chấy xuống cuốn vở năm hào tư của thị. Thị mỉm cười e thẹn như cảm ơn, rồi nhón tay bỏ ngay vào miệng. Tách một cái!

Giờ, tháng tháng y phải đưa tiền để thị mua nhu yếu phẩm, trong đó dầu gội đầu, cho cả ba người.

Nguồn: http://www.sachcuatrang.com/old/shortstory1.html

Tết qua những màu kính áp tròng

Bài đã đăng trên tạp chí Sành Điệu số Tết Kỷ Sửu.

Năm nay xuân về sớm. Giáng sinh vừa xong, mùi vị gà tây nấu hạt dẻ trong bữa tiệc réveillon còn chưa phai trên đầu môi, tiếng chuông nhà thờ và những nốt nhạc cuối của bài Silent night còn chưa thôi vang vọng… trong iPod, đã lại thấy những cảm xúc Tết ùa vào chiếm hữu mọi giác quan. Ở một văn phòng mà từ sếp tới nhân viên hầu hết đều là người trẻ độc thân, những câu chuyện liên quan đến việc sắm sửa đón Tết xem ra cũng khác. Không nhiều những lo toan về chất lượng giá cả măng miến gà qué đầy đảm đang, cũng ít những bàn tán về việc sửa nhà tậu đồ đầy vun vén, thang máy cabin chật căng những mối quan tâm vô tư và lạ lẫm hơn. Biết so sánh thế nào nhỉ? Cùng một cái Tết ấy nhưng người ít-trẻ-không-độc-thân ngắm nghía nó qua cặp kính gọng sừng hay gọng vàng cổ điển, người-trẻ-độc-thân thì nhìn qua đôi mẩu chất dẻo hay được gọi là kính áp tròng, rõ tân thời. Chẳng những không có chiếc gọng nào ngăn cản nên tầm nhìn hình như được mở rộng thêm, kính áp tròng còn có nhiều màu hơn, dễ biến đổi hơn. Tết vì vậy cũng có thể mang nhiều sắc thái khác lắm.

Tết qua đôi kính áp tròng màu tím

Màu tím thường được gắn với sự lãng mạn. Khi còn trẻ trung, chưa bị những kinh nghiệm cuộc đời làm cho cay đắng và thực dụng, người ta thường mơ mộng đặt niềm tin vào những điều lý tưởng. Tết, với những ngày dài nhàn rỗi cùng những sự kiện không đặc biệt thì cũng khác biệt, là một điều kiện tốt để họ thể hiện điều đó. Một anh chàng ấp ủ ý định rủ cô gái mà anh đang để ý đi chợ hoa từ sáng sớm hôm 30, để được nắm tay nàng, tặng nàng bó hoa còn đẫm sương và đưa nàng về (về nhà nàng thôi chứ chưa về dinh) trong tia nắng đầu tiên của ngày cuối cùng của năm. Gần đến ngày nghỉ, những thiếu nữ chưa có ý trung nhân chẳng biết nghe lời thầy nào cứ bảo nhau rằng, nếu xuất hành đầu năm vào đúng giờ ấy hướng ấy sẽ gặp bạch mã hoàng tử (tức chàng đẹp trai đi xe máy trắng) đứng đợi ở cuối đường. Tết đến, những đôi tình nhân cả năm quanh quẩn sáng đưa chiều đón nhàm chán chợt tìm ra vô số không gian cũng như thời gian để refresh việc yêu đương: một nụ hôn trên nền pháo hoa rực sáng của đêm giao thừa, một khoảnh khắc im lặng thong thả đi bên nhau giữa đường phố vắng tanh, một cái ôm mừng khi cùng thắng trong trò chơi giữa hội làng… Đấy, toàn những hoạt động truyền thống của ngày xuân, đâu có gì lạ lẫm, thế mà trong mắt người trẻ, chúng lại mang một ý nghĩa khác hẳn. Bởi những đôi mắt xuân thì ấy được ngăn cách với bên ngoài bằng một lớp kính áp tròng màu tím kia mà!

Tết qua đôi kính áp tròng màu xanh

Bản thân trong chữ “thanh niên” đã chứa tới 50% hàm lượng màu xanh (trong tiếng Hán, chữ “thanh” của từ “thanh niên” còn có nghĩa là sắc xanh). Không nghi ngờ gì nữa, đây đích thực là gam màu của giới trẻ, nó tượng trưng cho rất nhiều phẩm chất mà một người trẻ sở hữu, tươi vui, trong sáng, năng động và không vụ lợi. Tết qua đôi kính áp tròng màu xanh sẽ hẳn sẽ thiếu vắng những cảnh tiệc tùng thừa mứa bia rượu bét nhè hay những cảm xúc có phần uỷ mị theo kiểu “xuân này con không về” hay “hoa xuân vẫn cười mà trời xuân vẫn mưa rơi”. Thay vào đó sẽ là những chuyến đi xa khám phá vùng đất mới. Bao nhiêu chuyến du lịch được những phượt gia trẻ tổ chức tranh thủ kỳ nghỉ Tết, nào lên Lũng Cú đón cái rét của buổi sớm mùa xuân cực Bắc Tổ quốc, nào thăm đất mũi Cà Mau- “ngón chân cái chưa khô bùn vạn dặm” của Việt Nam, nào ngắm hoa xuân ăn tiệc năm mới ở các nước xa gần… những điểm đến cứ vươn xa, vươn xa mãi. Không chỉ mang theo dao đa năng Thuỵ Sĩ hay máy ảnh kỹ thuật số, người trẻ còn lên đường với cả tấm lòng rộng mở và bàn tay sẵn sàng giúp đỡ, sẻ chia. Gần Tết, đọc thấy trên mạng những blogger trẻ đang nhắn nhau giữ lại từng cuốn lịch của năm cũ để làm sách chữ nổi cho người khiếm thị, gọi nhau quyên góp mứt kẹo cho trẻ em mồ côi, hẹn nhau đi dọn nhà, gói bánh chưng giúp một bà mẹ liệt sĩ neo đơn, chợt thấy mùa xuân sáng bừng một màu xanh hy vọng.

Tết qua đôi kính áp tròng màu hạt dẻ

Đôi mắt màu hạt dẻ thường gợi cho người đối diện cảm giác ấm áp, bình yên. Không phải người trẻ nào cũng nhìn thấy mùa xuân qua những hoạt động sôi nổi náo nhiệt. Cũng có những người chỉ tận hưởng một kỳ nghỉ dường như tẻ nhạt, cuộn trong chăn ngủ nướng tới trưa, xem DVD Táo quân, ăn những món ngon mẹ nấu và vừa ngáp vừa đếm đi đếm lại những phong bao lì xì mỗi năm một thưa… Mới nghe qua, những người trẻ vốn tự tin năng động khác có thể bĩu môi chê họ là Tết nhất gì mà trì trệ lười biếng, nhưng này, nếu cả năm người ta đã phải tự tin năng động trong đủ mọi lĩnh vực đến phát trét (stress) thì cũng nên dành cho họ một khoảng thời gian tĩnh lặng để sạc lại pin cho tâm trí chứ nhỉ! Rồi đến ngày làm việc đầu tiên của năm mới họ sẽ lại chăm chỉ và linh hoạt thôi mà.

Ngoài cửa hiệu kính thuốc có bao nhiêu màu kính áp tròng, Tết của người trẻ có bấy nhiêu sắc thái, màu mật ong ngọt ngào, màu hồng tía ấn tượng, thậm chí cả màu xám tro lạnh lùng… Này bạn, Tết này kính áp tròng của bạn màu gì?

Nguồn: http://www.tranthutrang.net/writings/tan-van/2009/02/tet-qua-nhung-mau-kinh-ap-trong/

Sapa sex hay Thơ minh hoạ một đoạn trong Phải lấy người như anh

Dốc dài mây loãng
Tình ngắn sương mù
Đêm dài lắm mộng gió ru
Nến tàn bấc lụi ứ hừ díu dan

Nguồn: http://www.sachcuatrang.com/old/poems1.html

Cái chết của vua Tsongor, vẳng đâu đây khúc ca Iliade

Một trong những cuốn sách văn học đầu tiên tôi được đọc là trường ca Iliade của Homère. Cuốn sử thi về cuộc chiến vây thành Troie với những dũng sĩ kiêu hùng và những vị thần bất tử có sức hấp dẫn đặc biệt với một đứa trẻ ưa tưởng tượng. Đến bây giờ, khi đã trở thành một người lớn ưa tưởng tượng, tôi vẫn dành nhiều cảm tình cho những cuốn sách có hơi hướng sử thi. Và Cái chết của vua Tsongor là một trong những cuốn như thế.

Giống như Iliade, Cái chết của vua Tsongor cũng kể một cuộc chiến vây thành - kinh thành Massaba tráng lệ nằm giữa hoang mạc châu Phi bao la. Cuộc chiến ấy, cũng giống như cuộc chiến vây thành Troie, bắt đầu vì một người con gái. Nàng Hélène của châu Phi cũng mang thân phận rất đỗi cao quý, con gái duy nhất của đức vua Tsongor. Tên của nàng là Samilia. Thuở ấu thơ, trong một lần vui miệng tinh nghịch, nàng có hứa sẽ lấy Sango Kerim, người bạn thanh mai trúc mã - con nuôi của cha nàng. Thời gian qua đi, Sango Kerim chu du phương xa, lời hẹn ước ngây ngô của hai đứa trẻ đã dần trôi vào quên lãng. Samilia ưng thuận làm cô dâu trong cuộc hôn nhân do cha sắp đặt với Kouame - hoàng tử vùng đất muối.

Nhưng ngay trước lúc đám rước lễ vật của nhà trai tiến vào Massaba thì Sango Kerim trở về cùng một đạo quân du mục, đòi nàng thực hiện lời hứa năm xưa. Đức vua Tsongor không biết quyết định thế nào để vẹn cả mấy đàng vì hai chàng trai đều xứng đáng mà ông chỉ có một người con gái. Nguy cơ của một cuộc chiến tranh giành đang đến rất gần. Cuối cùng, vị vua - vị dũng tướng đã vào sinh ra tử cả cuộc đời, lựa chọn một giải pháp mà ông cho là sẽ ngăn được máu chảy: Kết liễu đời mình. Nhưng cái chết ấy đã trở nên vô nghĩa, cuộc chiến vẫn nổ ra và ngày càng tàn khốc trước sự bất lực của vua Tsongor - nay chỉ là một linh hồn chưa siêu thoát.

Trong cái không gian châu Phi với những bình nguyên khô nóng trải dài và những dòng sông hung dữ cuộn chảy, những nhân vật hành xử thật lạ lùng nhưng cũng thật quen thuộc. Không có luật pháp hay những điều ước quốc tế ràng buộc, họ chỉ đối xử với nhau bằng những nguyên tắc sống cơ bản nhất của con người như danh dự, tình ruột thịt, tình bạn… Đôi khi, những nguyên tắc này mâu thuẫn với nhau, và các nhân vật phải lựa chọn. Và ở một cuốn sử thi thì hiếm khi thấy các nhân vật hối hận dằn vặt về sự lựa chọn của mình. Samilia ở bên Sango Kerim cho trọn lời hứa ngày thơ dại nhưng cũng tìm đến dâng hiến cho Kouame. Chiến binh Galash cứ đứng bên dòng sông nguyền rủa vua Tsongor dù năm tháng qua đi, sức lực chẳng còn. Chỉ có một người hối tiếc, bất ngờ thay, đó chính là đức vua Tsongor….

Với nhiều trường đoạn mô tả cuộc giao tranh ác liệt, những chiến binh man dại, những bùa phép thần bí, Cái chết của vua Tsongor ném người đọc vào một thời kỳ xa xưa, vừa mông muội vừa khoáng đạt. Laurent Gaudé đã chọn lối kể đơn giản như lời của những người hát rong trên những đường xa thời cổ đại. Nó vừa đủ hấp dẫn để cuốn ta vào câu chuyện mà lại làm cho những tình tiết đặc trưng của chiến tranh đỡ gớm ghiếc hơn, mùi máu bớt tanh, vết thương bớt đau, cái chết và cõi âm bớt ghê rợn, tất cả mờ dịu đi như được phủ lớp màng mỏng tối màu. Thật không có cách diễn đạt nào phù hợp hơn cho một câu chuyện đầy tính sử thi như thế!

Đọc Cái chết của vua Tsongor, đọc những trang sách ngồn ngộn kiến thức về châu Phi và thấp thoáng hình ảnh phương Đông, đọc những ẩn dụ về sự vô nghĩa của lòng tham và chiến tranh, về vòng quay hưng thịnh - suy tàn, tôi chợt nhìn lên cuốn Iliade ở góc bên phải giá sách. Không, tôi không định so sánh (so Laurent Gaudé - người đương thời - hai giải Goncourt với Homère - người thiên cổ - hai mắt mù loà thì thật chẳng ra làm sao). Tôi chỉ định đặt hai cuốn Iliade và Cái chết của vua Tsongor cạnh nhau thôi.

Cái chết của vua Tsongor - Tố Châu dịch - NXB Đà Nẵng

Nguồn: http://www.sachcuatrang.com/old/breview16.html

Chùm truyện dịch từ Internet - Năm chương cho sự thay đổi

Tác giả: Khuyết danh

Chương 1.
Tôi thả bộ dọc con đường. Trên vỉa hè có cái hố sâu. Tôi ngã. Mãi không trèo lên được. Đó là lỗi của tôi.

Chương 2.
Tôi lại thả bộ trên con đường cũ. Tôi lại ngã xuống hố. Vẫn phải mất một lúc lâu mới lên được. Đó không phải lỗi của tôi.

Chương 3.
Tôi lại đi đường cũ và lại ngã xuống hố. Việc này bắt đầu thành thói quen. Đó là lỗi của tôi. Ngay lập tức, tôi trèo lên được.

Chương 4.
Tôi lại đi đường cũ và thấy cái hố sâu trên hè. Tôi vòng qua tránh.

Chương 5.
Tôi đi đường khác.

Nguồn: http://www.sachcuatrang.com/old/shortstory13.html

Mẹ, tôi và sách

Bài đã đăng trên Tuổi Trẻ số ra ngày 25/11/2007

Bố tôi mất sớm. Tôi học mẫu giáo được một thời gian thì phải ở nhà vì một căn bệnh lạ ngoài da. Mẹ đi làm suốt ngày, thường khóa cửa nhốt tôi trong nhà. Không có ai chơi cùng, tôi lủi thủi đến nỗi cái chữ thương tình mà sinh ra thiên vị, đến ở với tôi sớm hơn các bạn khác. Đi theo chân nó - và theo tay mẹ là sách.

Mới đầu, khi tôi chưa thuộc mặt chữ lắm, mẹ mua những cuốn truyện nhiều tranh, chỉ có một ít chữ in rất to. Mẹ giở sách, chỉ cho tôi từng bức tranh, đọc to từng dòng chữ, và trả lời hàng lô những câu hỏi ngô nghê như: "Tại sao tai con thỏ dài hơn tai con?" hay: "Bát canh cho bà cụ là canh rau ngót hay rau cải?". Đọc hết, tôi quay sang vẽ tranh, bắt chước những hình vẽ trong truyện. Mẹ ngồi bên đan hay khâu cái gì đó, thỉnh thoảng lấy dao gọt bút chì hay nhận xét xem cô công chúa tôi vẽ có xinh bằng trong sách không.

Những hoạt động này là thói quen mỗi tối, không phải trước khi đi ngủ như nhà người ta vì nhà tôi chẳng có phương tiện giải trí nào khác.

Dần dần, khi tôi đọc thạo hơn, hỏi lắm câu khó trả lời hơn và bắt đầu vẽ không giống như trong sách, mẹ chọn mua những cuốn có nhiều chữ hơn, bảo tôi tự đọc và kể lại cho mẹ. Những cuốn sách mẹ mua bằng đồng lương eo hẹp nên mỏng lắm, bé lắm, xấu nữa; giấy vàng xỉn, mực in cũng không được rõ, gáy đôi khi long mất phải khâu lại bằng hai mối chỉ sáng màu; nhưng những câu chuyện chứa trong nó lại rất dày dặn, rộng lớn, đẹp đẽ.

Ngôi nhà làm bằng bánh kẹo dựng trên chiếc chân gà, cuộc phiêu lưu của hai con dế biết đánh võ, hành trình dưới đáy biển của các loài cá... Bao nhiêu điều kỳ thú mở ra trong trí tưởng tượng khiến mọi thứ trong căn nhà lá ở một ngõ nhỏ sát bờ mương bên rìa thành phố của tôi trở nên lung linh. Giữa căn nhà lá hay dột ấy, tôi có hẳn một góc riêng khô ráo để xếp những cuốn sách của mình. Cái góc đó cứ to mãi, to mãi, đến một ngày kia tôi đòi mẹ cho nằm ngủ trên những cuốn sách xếp cao nghệu và bằng phẳng, thay cho giường…

Rồi cuộc sống khá lên, mẹ xây nhà mới có phòng riêng cho tôi, trong phòng có một mảng tường được khoét lùi vào dành riêng cho giá sách. Trên cái giá mới ấy, tôi để gia tài sách mà mẹ đã giúp tôi tích góp bấy lâu. Những cuốn sách có cái tên rất thực tế như "Bệnh ở tuổi dậy thì” hay "Hướng dẫn nấu ăn" bắt đầu xuất hiện bên cạnh chồng truyện cổ tích mơ màng. Tôi cũng bắt đầu góp thêm vào gia tài những của cải do đích thân mình lựa chọn. Việc đóng góp này ban đầu cũng không thật suôn sẻ, vì sự lựa chọn của tôi trái ngược với quan điểm của mẹ. Mẹ đánh mắng, áp đặt; tôi cứng đầu, bất mãn.

Cuối cùng, không phải những lời cãi bướng hay những trận đòn mà chính là những cuốn sách dạy tâm lý, dạy đối nhân xử thế đã giúp tôi có thể thuyết phục mẹ; còn mẹ thì học được cách giữ bình tĩnh, tôn trọng quyết định của con cái hơn.

Bây giờ, giá sách của tôi đã phát triển gấp nhiều lần và chưa có ý định ngưng phình to. Thậm chí nó còn phình ra nhanh quá mức chịu đựng của căn phòng. Bây giờ tôi không chỉ có tiền mua sách thường xuyên mà còn được các công ty sách hay tác giả gửi tặng. Những cuốn sách mới, in giấy trắng, mực tốt, bìa đẹp, đóng dán cẩn thận, nằm cạnh những quyển đã long gáy hoặc vài lần dán lại bìa và có những hình vẽ nguệch ngoạc của tôi ngày xưa.

Bây giờ, tôi chẳng còn muốn xếp sách làm giường, nhưng trên giường lúc nào cũng bề bộn sách, những cuốn mới mua, chưa đọc hoặc chưa viết nhận xét xong, phải để vậy cho đỡ quên. Việc đọc và kể lại cho mọi người về cuốn sách mình vừa đọc là một phần công việc của tôi.

Bây giờ mẹ tôi vẫn đọc sách. Mẹ đọc cả những cuốn sách tôi viết, không bao giờ khen, chỉ cười cười.

Mẹ tôi chỉ là một viên chức bình thường, không học cao đi xa, cũng chẳng bằng này cấp nọ. Mẹ tôi không giỏi diễn đạt, không biết dùng những khái niệm hoa mỹ như văn hóa đọc và sống đẹp, càng không thể lý giải một cách hùng hồn về những tác dụng của việc đọc sách. Mẹ chỉ là một người mẹ vất vả với gánh nặng nuôi dạy con đặt trọn trên vai. Mẹ hướng tôi đến với sách đơn giản chỉ vì muốn sách thay mẹ dạy tôi, cho đôi vai đỡ trĩu mỏi phần nào.

Nguồn: http://www.sachcuatrang.com/short28.html

Chùm ảnh: Hà Nội, khoảnh khắc tháng Ba

Ảnh và chú thích: Trần Thu Trang

Người ta thường ca ngợi vẻ đẹp của "Hà Nội mùa thu cây cơm nguội vàng cây bàng lá đỏ" và "chiều đông, sương giăng phố vắng, hàng cây lặng câm" mà quên mất rằng có một mùa xuân Hà Nội lộng lẫy vô cùng. Những cơn mưa phùn khiến không khí mát mẻ còn không gian thì trở nên trong suốt, cành cây khẳng khiu trụi lá sẫm hẳn lại, một màu nâu ẩm ướt. Và rồi, lá và hoa cùng bừng lên...

Xanh (lá hoa sưa - ảnh chụp ngày 01/03/2007 trên phố Ngô Quyền)

Lại xanh (lá bàng, ảnh chụp ngày 01/03/2007 trên phố Hàng Giấy)

Vàng (lá bằng lăng, ảnh chụp ngày 01/03/2007 trên phố Hoàng Văn Thụ)

Lại vàng (lá bồ đề, ảnh chụp ngày 01/03/2007 trên phố Hai Bà Trưng)

Trắng (hoa sưa, ảnh chụp ngày 01/03/2007 trên đường Hoàng Hoa Thám)

Tím (hoa ban, ảnh chụp ngày 01/03/2007 trên đường Bắc Sơn)

Đường Bắc Sơn những ngày này thật là một địa điểm lãng mạn cho những cặp tình nhân dạo chơi. Đôi bạn trẻ trong ảnh đã đi qua khuôn ngắm của tôi không chỉ một lần, vì nơi tôi đứng hoa đang nở rộ.

Người lính gác này cũng như yêu đời hơn trước hàng cây thấp rợp hoa, anh đang lượn xe đạp theo một đường cong ngẫu hứng.

Ở một góc phố khác, ngôi nhà có tuổi đời non một thế kỷ chắc hẳn đang ghen tị với sức trẻ của những lộc bàng non.

Còn tại đường Bắc Sơn, tôi đang "âm mưu" về một tác phẩm nào đó của mình ở thì tương lai. Nếu trong đó không nhắc đến những gì tôi chụp hôm nay thì thật phí phạm (riêng bức ảnh này thì không phải tôi chụp mà là chị Vũ Thuỳ Trang).

Nhiều cô gái đa cảm gọi tháng Ba ở Hà Nội là tháng Hoa Sưa, vì cây hoa sưa lạ lắm, cả năm đứng khép nép im lìm, đến tháng Ba bỗng nhiên dồn dập trắng hoa xanh lá. Này đây một đoạn phố Phan Chu Trinh trước cửa một quán café kiểu Pháp, này đây một khoảng không gian đằng sau tượng đài Lenin trên đường Điện Biên Phủ, rồi ở một ngã tư nào đó với cụm đèn tín hiệu bật tắt đều đặn vô hồn, những góc phố có cây hoa sưa tự dưng cũng trở nên lãng mạn hơn.

Nhưng nếu bạn gọi tháng Ba là tháng Hoa Sưa, chắc chắn sẽ xảy ra khiếu nại, vì ở Hà Nội không chỉ có hoa sưa chọn tháng Ba để khoe vẻ đẹp. Ngoài hoa ban ở đường Bắc Sơn còn có hoa vàng anh nữa. Cây vàng anh cao vút, thân to, lá xanh sẫm, hoa vàng anh nở từng chùm màu da cam. Tuy không có vẻ mong manh bướm trắng như hoa sưa nhưng hoa vàng anh lại hơn đứt nhờ hương thơm thanh thanh, man mát, như một loại nước hoa eau de cologne. Nhưng có lẽ cái dáng vẻ hơi bị sừng sững của cây vàng anh khiến nó ít được ưa chuộng hơn cây sưa. Thì rõ, người ta thường yêu những cô nhỏ nhắn yếu đuối gió thổi bay chứ hơi đâu yêu các nàng đã cao to lại còn đen (may mà không hôi).

Có một đặc điểm chung giữa nàng Hoa Sưa trắng trẻo mảnh mai với nàng Vàng Anh cao to thơm tho, ấy là khi thời gian mà chúa Xuân dành cho các nàng khoe vẻ đẹp đã hết, các nàng sẽ rụng xuống đất như mưa để không phải làm khổ những kẻ si tình vẫn hay làm thơ chụp ảnh tán tụng các nàng mà làm khổ những người quét rác. Tôi không biết ở Nhật tới mùa hoa anh đào (vốn cũng rụng kinh hoàng), công nhân vệ sinh môi trường có được tăng lương không, chỉ biết chắc rằng ở Nhật không có các hoạt động kỷ niệm ngày Quốc tế Phụ nữ rầm rộ bầy đàn như ở Việt Nam. Những bó hoa đang được bó và bày bán cho các quý ông tặng chị em nhân ngày Quốc tế Phụ nữ 8-3 như trong mấy ảnh dưới cũng sẽ biến thành rác vài ngày sau đó. Sau một mùa rác trước và sau Tết, giờ lại đến rác hoa cả thiên nhiên lẫn nhân tạo, công việc của những người lao động trong ngành môi trường Hà Nội quả là vất vả.

Dù sao đó cũng chỉ là những suy nghĩ vẩn vơ của một kẻ lắm điều ưa nhìn sự việc dưới góc độ tiêu cực mà thôi. Kẻ ấy dù có nói xuôi nói ngược thế nào thì vẫn phải công nhận Hà Nội trong tháng Ba đẹp tuyệt!

Nguồn: http://www.sachcuatrang.com/gallery7.html

Áo lụa Hà Đông - không xấu hổ khi nhận là phim nước mình

Xác nào là em tôi
dưới hố hầm này
trong những vùng lửa cháy
bên những vồng ngô khoai

Trong một lớp học của trường trung học Hội An, cô bé học sinh với chiếc áo dài trắng có một vết mực tím loang nhàn nhạt ở vạt đang đọc bài văn được điểm cao nhất lớp của chính em. Một tiếng nổ, rồi nhiều tiếng nổ vang lên, rồi im lặng. Rồi những lời hát chậm buồn kia vang lên, Bài ca dành cho những xác người của Trịnh Công Sơn. Không nhạc đệm, tiếng hát chậm buồn như lời kinh cầu, những hình ảnh tang thương của chiến tranh trôi lướt qua.

Đấy là một cảnh ấn tượng trong Áo lụa Hà Đông, bộ phim Việt Nam thứ hai mà em chủ động đi xem trong vòng gần 2 năm qua (bộ phim trước là Mùa len trâu - tháng 7/2005).

Những thông tin về nó trên báo, trên mạng không dồn dập sỗ sàng với những tuyên bố giật gân theo kiểu chọc ngoáy vào trí tò mò, chỉ là một vài bài khen trên blog của những người mê phim và một vài tin nhanh trong mục văn hoá - giải trí thông báo về việc bộ phim đoạt giải Khán giả bình chọn trong Liên hoan phim Pusan. Chừng đó xem ra không đủ để một đứa lười xem phim và ít tò mò vớ vẩn như em phải động đậy thân mình ra rạp. Nhưng khởi chiếu vào thời điểm mà đa số khán giả còn chưa hoàn hồn sau khi dốc túi mua vé xem những bộ phim Tết dễ dãi, phim này vô tình lâm vào thế bất lợi thiệt thòi, điều đó khiến em có cảm giác không đành lòng. Khi xem xong phim thì em thấy mình không đành lòng cũng đúng.

Nếu xếp thể loại (genre) theo kiểu IMDB (Internet Movie Database), Áo lụa Hà Đông sẽ hân hạnh mang dòng chữ drama vì nó có nghèo đói, chiến tranh, cái chết, đủ thành phần cho một bộ phim bi. Kịch bản cũng không có gì gay cấn lắm: Dần (Trương Ngọc Ánh) và Gù (Quốc Khánh) cùng thân phận ở đợ nên thương nhau. Hai người bỏ trốn vào Nam năm 1954, định cư ở Hội An, ngày ngày cào hến nuôi 4 con gái trong bối cảnh loạn lạc vì chiến tranh và thiên tai. Hai con gái lớn lên đi học, không có áo dài, Dần đem chiếc áo dài quà cưới ra sửa cho 2 đứa mặc chung... Nói chung, bộ phim giống một bài thơ buồn được trình bày đa phương tiện.

Về hình ảnh, màu phim hơi tối và xỉn, hợp với câu chuyện buồn. Góc quay khá đẹp, có cả những pha quay từ trực thăng và lưng chừng mặt nước gây cảm giác nôn nao. Những cảnh huy động diễn viên quần chúng đông đảo (toàn người gầy) như cảnh đoàn nổi dậy đốt đuốc đi trên đê hay cảnh đoàn người di cư giữa đồng trông sướng mắt. Đoạn cuối có cảnh chiếc thuyền nhỏ giữa dòng lũ và một slide show sử dụng những hình ảnh tư liệu về chiến tranh kiểu như ảnh em bé bỏng bom Napalm xen kẽ giữa những slice màn hình chỉ có một màu đỏ khá ấn tượng. Em thích những cảnh quay tối của phim, vì ánh sáng, ánh đèn vàng trên làn da ướt mưa của Dần trong ngôi chùa hoang, ánh trăng bạc trên đầu bé Ngô khi có chiếc trực thăng bay qua, đẹp nên thơ, cứ như ảnh em chụp í (hí hí).

Âm nhạc của phim được nhạc sĩ Đức Trí bao thầu, một hỗn hợp từ dân ca, Văn Cao đến Trịnh Công Sơn và giao hưởng. Ngoài phần nhạc xập xình (mà bạn em bảo) bắt chước trắng trợn Tâm trạng khi yêu là có vẻ không ăn nhập lắm đến tiết tấu phim ra, các phần khác rất ổn. Tiếng nhị bài Buồn tàn thu của anh Gù da diết. Đoạn vọng cổ Lan Điệp của bé Ngô ngộ nghĩnh. Hay nhất là cái đoạn cho bè nữ hát Bài ca dành cho những xác người theo kiểu a capella. Nó hợp với cảnh bới tìm xác học sinh sau khi trường học bị bom, hợp đến mức khóc được.

Tất nhiên, Áo lụa Hà Đông có thể bị một số nhà phê bình khó tính chê ở điểm này điểm kia (như bạn em không thích đoạn giữa giữa vì nó có vẻ dài dòng câu giờ còn em không thích thoại vì nó vẫn hơi cứng và nhân vật sinh ra ở Hội An mà nói giọng Hà Nội chuẩn hơn cả em, nhà văn, người Hà Nội, gốc!) nhưng nó thực sự là một tác phẩm điện ảnh tốt. Nó có một kịch bản gây xúc động và một dàn diễn viên khá, nó có những cảnh quay nên thơ và âm nhạc hay, nó nói về một thứ rất Việt Nam là áo dài, nó đã đoạt một giải tàm tạm ở một liên hoan phim tàm tạm, nó khiến chúng ta không xấu hổ khi nhận nó là phim nước mình.

22/03/2007

Nguồn: http://www.sachcuatrang.com/weekend9.html

Chiếc lá Hy Vọng

Cái mẩu kể lể con con này xuất hiện trong mục "Những đoạn trích vàng" của Hoa học trò từ cuối năm 2001. Gần năm năm đã trôi qua, trong lúc dọn dẹp đống file cũ, tôi bắt gặp nó, định xoá rồi lại chợt nghĩ đến những độc giả trẻ tuổi của mình. Biết đâu bài viết mà người 24 tuổi như tôi muốn bỏ đi lại vẫn đem đến cho ai đó trẻ hơn vài điều thú vị thì sao.

“Này em thân yêu, em hãy nhìn ra ngoài cửa sổ mà xem chiếc lá cuối cùng ở trên tường. Em đã không tự hỏi sao chiếc lá lại không bao giờ rung rinh, không bao giờ chuyển động mỗi khi gió thổi ư? Này em yêu quý, đó là một kiệt tác của bác Behrman, bác ấy đã vẽ nó ở đấy vào đúng cái đêm chiếc lá cuối cùng lìa cành.”

(Đoạn kết “Chiếc lá cuối cùng” - O. Henry)

Chuyện kể rằng, ngày xửa ngày xưa, thần linh đã gói những điều tốt lành vào chiếc hộp đem tặng loài người. Nhưng khi chiếc hộp được mở ra, mọi thứ đều bay về trời, chỉ còn Hy Vọng ở lại làm bạn với con người.

Thế nhưng Hy Vọng cũng đôi khi lơ đãng mải rong chơi đâu đó. Hy Vọng đã không tìm đến với cô hoạ sĩ Johnsy đúng lúc cô cần nó nhất. Johnsy vừa bị một gã “có tên Sưng Phổi” quật ngã. Không Hy Vọng, cô nằm trên giường bệnh nhìn ra cửa sổ, buồn bã đếm từng chiếc lá cây rụng dần, rụng dần. Không Hy Vọng, cô tin chắc rằng khi chiếc lá cuối cùng lìa cành cũng là lúc cô rời khỏi cõi đỡi. Mặc dù có sự săn sóc lo lắng đầy yêu thương của cô bạn thân Sue và bác hàng xóm Behrman, Johnsy vẫn không thôi liên tưởng rằng mình cũng như chiếc lá cuối thu tàn úa kia, có thể rời bỏ trần gian bất cứ lúc nào.

Đúng thời khắc mong manh đó, Hy Vọng đã xuất hiện. Hy Vọng hiện diện trong chiếc lá duy nhất còn sót lại, đang “cô đơn bám vào cuống lá nằm sát trên tường”. Buổi sáng thức giấc, Johnsy vẫn thấy chiếc lá sinh mấy ấy dũng cảm đương đầu với gió rét. Và chính nhờ chút Hy Vọng nhỏ bé từ chiếc lá, Johnsy đã thắng được gã Sưng Phổi. Khi ấy, cô chưa biết rằng, để mang lại Hy Vọng cho cô, bác Behrman đã phải đổi cả tính mạng của mình.

Người hoạ sĩ già khắc khổ suốt đời ấp ủ dự định vẽ nên một kiệt tác ấy đã hoàn thành ước nguyện của mình. Bác không vẽ lên cái khung vải đã đợi mình hai mươi lăm năm trong góc phòng. Kiệt tác của bác Behrman chính là chiếc lá dũng cảm “không bao giờ rung rinh”, đem Hy Vọng giúp Johnsy trở lại cuộc sống. Chiếc lá của Hy Vọng ấy sẽ không bao giờ rụng, không bao giờ tan biến. Nó đã trở thành một biểu tượng không chỉ của Hy Vọng mà còn của lòng yêu thương và sự hy sinh cao cả. Chiếc lá xanh tươi vĩnh hằng.

11/2001

Nguồn: http://www.sachcuatrang.com/breview2.html

Trình diện

Hồi còn yêu nhau chàng tránh tiếp xúc với gia đình nàng vì lý do "ngại". Chàng nói chuyện đó cho cả bạn chung của hai người. Nàng biết chuyện, buồn vô hạn. Nào gia đình nàng có phải đông đảo hoành tráng gì đâu, bố mất, nhà không có đàn ông, đôi khi chỉ cần một bàn tay đủ khỏe để vặn cho ống nước khỏi chờn ren thôi.

Rồi cũng đến lúc mấy chuyện buồn ấy làm mối quan hệ xấu đi. Rồi cũng đến lúc chia tay.

Ba năm sau, chàng liên lạc lại với nàng. Hết chuyện công việc rồi thì đến chuyện ngày xưa. Chàng nhắc chuyện ngại gặp gia đình nàng. Rồi kết luận: "Anh muốn đưa em về mộ bố để thắp hương, khi xưa yêu em anh đã không nghĩ tới chuyện đó".

Nàng từ chối, lấy lý do đường sá xa xôi, lòng cay đắng nghĩ: "Còn yêu đã chẳng trình diện người sống, giờ hết yêu rồi trình diện người chết, để mà làm gì".

Nguồn: http://www.sachcuatrang.com/shortstory1.html

Đừng xoá mail của em

Tận đáy túi của mình, anh hãy giữ thư em
(Anna Akhmatova)

Lời ghen tuông xếp thành hàng tăm tắp
Nối đuôi nhau qua cổng đường truyền
Khối giận hờn nén lại đính kèm bên
Không thể vo viên không thể châm lửa đốt
Chỉ một câu nhảy ra khi click chuột
“Bạn có chắc mình muốn xoá thư không?”
Yes và No dòng thông báo lạnh lùng
Một cái nhắp giận - ghen tan hết
Are you sure you want to delete?
Delete mail, delete tình yêu*
Em tự hỏi mình No hay Yes thật nhiều
Câu hỏi treo giữa màn hình, lơ lửng
Vì vậy nên, này anh, anh cũng
Đừng xoá mail em, đừng xoá mail em
Hãy giữ trong nhau dù chỉ một cái tên
Trước một chữ a-còng đơn lẻ
Hãy cất mail vào một ngăn lặng lẽ
Và mark as rằng: Mình sẽ chia tay.

(*) Trắng trợn thuổng ý của bạn Nguyễn Thế Hoàng Linh

Nguồn: http://www.sachcuatrang.com/poems3.html

Nuối tiếc

Đây là một truyện ngắn của Kate Chopin, tôi dịch xong hồi tháng 3/2005. Truyện đã đăng trên Kiến thức ngày nay tháng 11/2005

Moa-den(1) Aurélie có một thân hình khoẻ mạnh, đôi má hồng hào, mái tóc nâu đã điểm bạc và cặp mắt với ánh nhìn quả quyết. Bà thường mang một cái mũ của đàn ông khi ra đồng làm việc, khoác áo xanh kiểu lính khi trời lạnh và đôi khi đi ủng cao cổ.

Bà chưa bao giờ kết hôn, chưa bao giờ yêu. Hồi 20 tuổi bà nhận được một lời cầu hôn và đã từ chối thắng thừng. Đến tận bây giờ bà vẫn chẳng tiếc rẻ gì về việc đó. Vì thế nên bà sống khá cô độc. Bà chẳng có ai thân thích ngoài chú chó Ponto, đám người da đen sống trong những túp lều nhỏ giúp bà việc đồng áng, đàn gà, vài con bò, một đôi la, khẩu súng ngắn để bắn mấy con diều hâu trộm gà và một đức tin tôn giáo.

Một buổi sáng, Moa-den Aurélie đứng trước hiên, tay chống nạnh, nhìn một đám trẻ con -như vừa từ trên trời rơi xuống- đang đi tới. Hẳn là bà không trông đợi bọn trẻ cũng như chào đón chúng. Chúng là con của Odile, người láng giềng gần nhất đối với bà, tất nhiên là chỉ gần chứ không phải thân thiết gì!

Năm phút sau, người mẹ trẻ xuất hiện. Chị ta bế con bé Élodie, tay hờ hững dắt Ti Nomme, Marcéline và Marcélette bước lề mề theo sau.

Mặt Odile đỏ bừng, méo mó vì nước mắt và có vẻ kích động. Chị vừa nhận được điện gọi khẩn của xứ đạo ở quê, mẹ chị đang ốm nặng. Chồng chị thì ở tận Texas, chắc cách đây phải đến cả triệu dặm, và Valsin -anh chàng làm công người lai- đang đánh xe la, chờ để chở chị ra ga.

“Đừng hỏi gì, bác Aurélie, bác chỉ cần trông giúp cháu bọn trẻ đến khi cháu quay về. Dieu sait (2), nếu có cách nào khác thì cháu đã không phiền bác. Bác cứ coi chúng như con cháu trong nhà, đừng có chiều đứa nào hết. Cháu đây này, cháu đến điên dở vì chúng nó, Leon thì không có nhà, mẹ cháu thì chả biết sống nổi hay không!”- Quả là một viễn cảnh đau lòng khiến Odile cuối cùng cũng phải vội vã và hoảng loạn mà quay về cái gia đình chán nản của chị.

Chị lùa bọn trẻ vào trong bóng râm của mái vòm ngôi nhà dài, thấp. Ánh nắng trắng đập vào tấm ván cũ cũng màu trắng, mấy con gà đang vừa đi vừa bươi cỏ, và chị cất những bước nặng nhọc, vẻ mặt nghiêm nghị, thẫn thờ bước qua hàng hiên về phía cổng. Hương hoa cẩm chướng dễ chịu trong không khí và tiếng cười của những người da đen ngang qua những cánh đồng trồng bông…

Moa-den Aurélie đứng “chiêm ngưỡng” bọn trẻ. Bà đưa ánh mắt nghiêm khắc về phía Marcéline đang vẹo sườn bế con bé Élodie béo nục. Rồi cũng với ánh nhìn như vậy, bà lướt qua Marcélette đang i ỉ khóc vì bị Ti Nomme tai quái chọc phá. Sau một lát quan sát, bà trấn tĩnh lại, vạch ra trong đầu một loạt những việc phải làm với bọn trẻ. Bà bắt đầu cho chúng ăn.

Nếu như trách nhiệm của Moa-den Aurélie chỉ bắt đầu và kết thúc bằng việc cho lũ trẻ ăn như thế thì thật đơn giản. Cái chạn của bà cũng thừa sức làm được việc đó. Nhưng lũ trẻ không phải những con ỉn con, chúng đòi hỏi sự quan tâm mà Moa-den Aurélie không bao giờ ngờ được, bà sẽ phát ốm để làm việc đó.

Thực sự thì, trong vài ngày đầu, bà tỏ ra không thích hợp với việc trông nom lũ trẻ nhà Odile. Làm sao mà bà biết được rằng Marcélette luôn khóc nhè mỗi khi nghe ai nghiêm giọng nạt to cơ chứ. Đó là tính riêng của nó. Con bé chỉ đỡ quấy hơn khi thấy Ti Nomme mê mải với đám hoa lá, thằng bé ngắt hết sạch hoa dành dành và cẩm chướng của bà, để tìm hiểu cấu trúc thực vật.

“Hông bảo được Ti Nomme đâu thưa Moa-den Aurélie - Marcéline “lên lớp” cho bà- bà phải trói ló vào ghế ấy. Mẹ cháu thường làm thế mỗi khi ló quậy”. Chiếc ghế mà Moa-den Aurélie trói thằng bé khá rộng và thoải mái, nó chớp ngay cơ hội để đánh một giấc trên ghế trong một buổi chiều ấm áp.

Đêm xuống, khi bà định sắp lũ trẻ vào giường đâu ra đó (như bình thường bà xuỳ đàn gà vào chuồng), chúng cứ ì ra không nghe lời. Bà phải làm gì? Lấy ra những chiếc áo ngủ làm từ vỏ gối và mong chúng đổi ý, và vỗ vỗ vào mông chúng như quật bò cho đến khi chúng ngủ ư? Hay là đem một chậu nước ra giữa nhà những bàn chân nhỏ chạy rông suốt ngày, bẩn thỉu và rám nắng kia được ngâm rửa nhẹ nhàng nhỉ? Việc này đã làm Marcéline và Marcélette cười vui vẻ, nó cũng làm cho bà tin rằng Ti Nomme có thể ngủ chẳng cần nghe kể chuyện Croque-mitaine hay Loup-garou hay cả hai, hoặc Élodie sẽ ngủ mà chẳng cần ru hời gì hết.

“Tôi nói cho dì hay, dì Ruby - Moa-den Aurélie nói riêng với bà nấu bếp - tôi, tôi thà phải trông coi cả tá đồn điền còn hơn là bốn đứa nhỏ. Thật kinh khủng! Bonté (3), đừng có nhắc đến trẻ con trước mặt tôi!”

“Không thễ trông đợi bà hĩu tất tật về chúng, thưa bà. Tôi thấy rỏ ràng hôm goa bọn nó chơi với giõ chìa khoá của bà. Sao bà không ngăn chúng lại? Những thứ như thế làm răng chúng khó coi trong gưng. Còn nhiều điều bà phãi biết khi quãn lý trẽ con”.(4)

Moa-den Aurélie tất nhiên chả kỳ vọng hay thiết tha gì dăm mớ kiến thức xa xôi tinh tế mà Rudy thu lượm được trong cuộc đời ba chìm bảy nổi của dì. Bà chỉ thấy hài lòng khi học được vài mẹo-làm-mẹ nho nhỏ để dùng khi cần.

Những ngón tay dính nhằng của Ti Nomme buộc bà phải “khai quật” lại chiếc tạp dề trắng mà nhiều năm không sờ tới, và bà cũng phải làm quen với những cái hôn ươn ướt của nó, một biểu hiện tình cảm trìu mến và chứa chan rất tự nhiên. Bà cũng phải hạ cái giỏ khâu lâu nay chẳng dùng, từ trên nóc chiếc giá làm bằng cây ngải hương xuống, đặt trong tình trạng sẵn sàng phục vụ cho những vết rách vì gai cào hay những cái khuy đứt. Bà cũng mất vài ngày để quen với tiếng cười, tiếng khóc, tiếng bi bô léo nhéo âm vang suốt cả ngày trong và quanh nhà. Và không phải ngay lập tức bà có thể quen ngủ yên với hơi nóng của con bé Élodie, thân hình mũm mĩm của nó đè sấp lên người bà và hơi thở ấm áp của một đứa khác phả vào má bà như cái đập cánh của một con chim.

Nhưng độ hai tuần sau, Moa-den Aurélie đã quen với tất cả những việc đó, bà không còn phàn nàn nữa.

Và cũng sau hai tuần, một buổi tối, Moa-den Aurélie nhìn về phía hàng rào, nơi bà vẫn thường đứng cho bầy gia súc ăn, bà thấy cỗ xe màu xanh của Valsin ở khúc quanh của con đường. Odile ngồi cạnh anh chàng người lai, lưng thẳng và đầy vẻ cảnh giác.Khi chiếc xe đến gần hơn, vẻ mặt rạng rỡ của người mẹ trẻ cho thấy chuyến trở về này của chị thật vui vẻ.

Nhưng việc này đến không báo trước và không lường trước, đã mang lại cho Moa-den Aurélie một cảm giác xao xuyến gần như là rung động. Phải tập hợp bọn trẻ lại. Ti Nomme đâu rồi? Thằng bé ngồi ở phía dãy chuồng gia súc xa kia, đang miết lưỡi dao trên một phiến đá mài. Còn Marcéline và Marcélette? Đang chơi trò may quần áo cho búp bê trong góc hiên nhà. Và Élodie thì đang bình yên trong vòng tay bà, hét lên sung sướng khi thấy bóng dáng quen thuộc của cỗ xe màu xanh mang mẹ về.

Sự náo động không còn, tất cả đã đi. Sẽ thế nào nếu bọn trẻ đi hết? Moa-den Aurélie đứng ở hàng hiên, nhìn và lắng nghe. Bà không còn nhìn thấy chiếc xe, hoàng hôn đỏ thắm cùng những tia sáng màu xám xanh yếu ớt cuối ngày và một đám mây tía bay ngang cánh đồng đã che khuất nó. Bà không còn nghe được tiếng kẽo kẹt lục cục của bánh xe. Nhưng bà vẫn nghe loáng thoáng tiếng nô đùa chói tai vui vẻ của lũ trẻ.

Bà quay trở vào nhà. Còn nhiều việc đang đợi bà, bọn trẻ đã để lại một đám bừa bộn, nhưng bà không muốn sắp xếp lại. Moa-den Aurélie buông mình xuống bên bàn. Bà lướt nhìn chầm chậm khắp căn phòng, bóng tối sâu thẳm dần bao phủ dáng hình đơn độc của bà. Bà gục đầu xuống cánh tay và oà khóc. Ồ, bà đã khóc! Không thút thít như thường thấy ở phụ nữ. Bà khóc ồ ồ như một gã đàn ông, với những tiếng nấc bật ra từ tâm hồn. Bà không để ý rằng Ponto đang liếm tay mình.


(1)Có lẽ nên dịch là bà hoặc cô. Tôi đặt chữ Moa-den vì nhân vật gốc Pháp và không có chồng.
(2)Lạy Chúa.
(3)Chúa lòng lành.
(4)Bà giúp việc này nói ngọng khá nhiều.

Nguồn: http://www.sachcuatrang.com/shortstory4.html

Xuất hành hướng trái tim

Bài đã đăng trên Tuổi Trẻ số Xuân Mậu Tý

Làn gió đông nam ẩm và ấm thổi qua chiếc chuông thủy tinh ở đầu hiên làm nó reo lên những thanh âm trong veo, hấp tấp. Nhắm mắt lại nghe, thêm chút tưởng tượng, thấy tiếng chuông hệt như tiếng một đứa con gái tuổi cập kê đang lanh chanh nhắc đi nhắc lại hai chữ “xuân xanh”.

Em gái ạ, mưa xuân chưa buông, lộc non chưa nhú, nhưng anh chàng gió đông nam hiền hòa đã đánh bật cái gã gió đông bắc khắc nghiệt tức là xuân không còn xanh nữa mà chuyển sang… ương ương rồi. Em mau sửa soạn đón tiếp đi thôi.

Có bao nhiêu việc phải chuẩn bị cho lễ rước xuân? Nhiều lắm, đủ để chép đầy một cuốn sổ con con. Giữa trang sổ mà chắc chắn sẽ có nhiều măng, miến, nhiều lá dong, hoa đào, nhiều khăn xinh, áo đẹp, nhiều tiền nong thu chi… nôm na là nhiều vật chất, thể nào cũng phải có một dòng nho nhỏ dành cho một việc hoàn toàn mang tính tinh thần mà vô cùng quan trọng: Xem tuổi tìm hướng xuất hành.

Ấy là nói cho oai vậy thôi chứ thực ra chỉ có người làm ăn lớn mới quan trọng chuyện xem tuổi nhìn mệnh tra sách này sách nọ ra hướng xuất hành. Người trần mắt thịt tay trắng đầu đen thì chỉ cần quyết chung chung rằng ngày đầu năm ấy mình sẽ đi đằng nào, vào lúc mấy giờ, thế là đủ. Nhưng cái tục lệ “thờ có thiêng kiêng có lành” của dân mình đánh đòn cũng không bỏ được. Là công dân mạng tưởng không nghĩ ngợi, hóa ra cũng phải mò vào tìm các trang lý số mà ướm hỏi ngó nghiêng xem “các thầy” phán hướng nào lợi, giờ nào tốt.

Hướng thì đơn giản, Đông Tây Nam Bắc cũng phiên phiến. Bây giờ ở chung cư hay mặt phố, xuất hành cứ phải theo hướng… cầu thang và đường một chiều, Hỷ thần hay Tài thần không đến thì cũng đành nhịn lấy chồng và lên lương thêm một năm chứ biết làm sao. Nhưng còn ngày giờ vẫn chủ động trong tay, chẳng nhẽ không ghé mắt một tí xem ngày giờ thuận cho việc… đi chơi? Có nhẽ đâu thế!

Thấy bảo, năm nay mùng Một mùng Hai là ngày Trực Bế, Trực Kiến, đều kị xuất hành. Muốn đi đâu phải đợi sang tới mùng Ba là ngày Trực Trừ gì đó mới được. Giá kể các năm thì cũng tặc lưỡi trùm chăn ngủ qua hai ngày Tết đấy, nhưng khổ nỗi cả năm qua mình đã mang tiếng ế mà lại vừa nhận được một lời đề nghị vô cùng đáng ngờ của một tên có đôi mắt lém lỉnh hết sức… đáng ghét! Biết làm thế nào đây? Phân vân lắm chứ.

Từ chối ư? Giải thích ra sao? Viện cớ này cớ nọ thì hắn sẽ cho rằng mình kiêu, mình “chảnh bà cố”. Nói lý do ngày xấu giờ hung thì hắn sẽ kết luận rằng mình là đồ mê tín ngu muội (mặc dù mình đúng như thế, nhưng hắn nói thẳng ra thì nghiêm trọng hơn nhiều). Rồi hắn dỗi, hắn giận, hay tệ hơn, hắn bảo rằng “từ nay ông không thèm mời nữa!”. Trời ơi, không, không thể từ chối được.

Còn nếu nhận lời? Nào ai mà biết trong cái ngày phải kiêng kị xuất hành như thế, mình và hắn đi long nhong thì sẽ xảy ra việc gì… Tai nạn giao thông? Xác suất không cao vì đường phố hoặc rất đông hoặc rất vắng mà mọi người thì cũng cẩn thận đi đứng đầu năm. Bị chém tiền gửi xe? Có thể lấy tiền mừng tuổi bù vào. Gặp mưa không có chỗ trú? Thì sẽ có cảnh đi trong mưa lãng mạn như trong phim Hàn Quốc. Trời ơi, mình có cần phải ra sức nói đỡ như thế không?

Thật ra là rất cần. Vì cơ hội chỉ đến một lần còn mấy ngày xuân thì ngắn ngủi. Đành rằng không có cơ hội này thì có giai ngẫu khác, đành rằng xuân này qua thì còn xuân khác, nhưng nhạc sĩ họ Trịnh đã dạy rồi, cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ. Chỉ vì mấy câu dặn dò không đâu của ông Đổng Trọng Thư đã chết cả ngàn năm lại ở tận bên Tàu mà đánh mất cơ hội cho một mối duyên (có thể) đẹp đẽ thì... dở hơi quá!

Vậy thôi, chẳng cần phải quan tâm tới giờ Thiên Đức, Ngọc Đường gì cả, cứ gửi cho hắn một tin nhắn dịu dàng và chờ đợi thời khắc sau giao thừa để hắn đợi ngoài hiên nhà, mình e thẹn đi ra.

Để cùng nhau hít sâu làn gió nam ẩm và ấm.

Để chỉ cho nhau những sợi mưa xuân vương vấn như tơ (tơ hồng, hy vọng thế!) trên nhành cây đầy lộc non nhu nhú.

Để lắng nghe tiếng chuông gió trong vắt, nhanh nhẩu, như cô gái tuổi cập kê đang đành hanh vòi vĩnh người thương.

Rằng: Xuân xanh… xuân xanh.

Nguồn: http://www.sachcuatrang.com/short30.html

Lại chuyện lối mòn dẫn ra bãi giữ xe

Xưa nay tôi khá dị ứng với các kiểu sách dạy cách sống vui, cách làm người, rèn luyện nhân cách này nọ. Đã sinh ra đời mà không biết sống cho sướng cái thân, chứ phải đợi đến hai chục năm sau để một lão rậm râu hói trán tận đẩu tận đâu dạy cho biết, thì còn làm người làm cái gì! Nhân cách là thứ mình rèn luyện ở đời, bằng những kinh nghiệm (đôi khi) xương máu, chứ sách vở nào dạy cho được. Chưa kể xã hội loài người muôn hình muôn vẻ như vậy, bài học áp dụng được với người này nhưng vào tình huống của mình nó lại phản tác dụng thì sao. Vậy mà tôi lại mua một cuốn đặc sệt chất "Đắc nhân tâm" và bây giờ phải viết cái này để gỡ gạc sai lầm.

Đó là một cuốn sách nho nhỏ tập hợp những câu chuyện nho nhỏ của một người Trung Hoa có tên tuổi nho nhỏ. Những câu chuyện thì khá vui, nói về những sự việc ứng xử mà ai cũng có thể gặp trong cuộc sống thường ngày, giản dị gần gũi. Nhưng đáng tiếc là sau mỗi chuyện lại có một vài câu giải thích đúng kiểu "lối mòn vạch sẵn dẫn ra bãi giữ xe"*. Nói cho công bằng thì việc tác giả/dịch giả (mà tôi thì tôi nghi ông dịch giả hơn) vẽ lối ra chỗ gửi xe âu cũng là sự thường. Bởi vì với những độc giả thân yêu quen với kiểu làm văn theo mẫu, đọc văn theo mẫu, diễn văn theo mẫu, thậm chí điếu văn cũng theo mẫu, thì những đường đi tráng xi măng dẫn đúng ra chỗ gửi xe khá cần thiết, không vẽ sẵn nhỡ họ đi lạc vào bụi gai hay giẫm phải... chất thải mềm rồi lại oán tác/dịch giả thì sao.

Thế nhưng cái lối đi ở đây nhiều khi nó lộ liễu quá. Nó không chỉ tráng xi măng mà còn có cả lan can tay vịn với lại mái che. Nó không cho phép người ta được nhón chân chệch sang một tí, ngẩng đầu ngằm giời xanh mây trắng một tí. Nó cứ như một cái biển chỉ dẫn ghi "cánh đồng lúa" cắm trước một… cánh đồng lúa! Đọc cuốn sách này, tôi luôn gặp phải tình trạng vừa mỉm cười với mẩu ý nhị này lại phải cau mày với mẩu vô duyên khác. Mẩu ý nhị thì như sau: Khi người ta cáu giận phiền muộn, nếu bộc lộ ra mặt thì có nếp nhăn trên mặt, nếu giữ trong lòng thì có nếp nhăn ở tim... Xét theo dưỡng sinh thì nếp nhăn trên mặt đúng đạo hơn. Còn những mẩu vô duyên thì khó có thể nhớ mà kể lại được, vì nó nhiều và nhạt nhẽo, lắm ấy.

Bạn nào muốn biết mồm ngang mũi dọc mắt mọc hai bên của cả mẩu vô duyên lẫn mẩu ý nhị nó thế nào thì ra hiệu sách tìm cuốn "Lời nhỏ bên song" của tác giả Lưu Dung do Nhất Cư dịch và chú giải mà xem. Dù dịch giả là bạn của bạn tôi nhưng tôi vẫn phải nói thật, nếu không bận thì bạn cứ đứng ngay tại hiệu sách đọc ké thôi, chớ mua làm gì phí tiền. Còn tôi, thôi thì lỡ mua rồi, cũng đành để trong tầm mắt, lúc nào rỗi chân buồn tay lại cầm lấy giở nhoáy một trang, biết đâu có thể gặp một cái gì ý nhị hợp với hoàn cảnh của mình lúc bấy giờ. Nhưng với bản chất một kẻ keo kiệt đã xuất bản sách, tôi vẫn thấy tiêng tiếc. Giá kể cuốn sách được in khổ nhỏ lại, bơn bớt những minh hoạ lặp đi lặp lại cây tre cành cây chiếm đến 1/4 trang giấy đi, giá bán rẻ hơn, thế có khi lại hay!

Lời nhỏ bên song - Lưu Dung, Nhất Cư dịch và chú giải, NXB Trẻ

---

* Cách diễn đạt của Thảo Hảo trong tản văn "Tôi có đủ thuốc ngủ rồi" khi nói về những phần chú giải lộ liễu làm mất tính suy ngẫm của tác phẩm.

Nguồn: http://www.sachcuatrang.com/breview13.html