Hồng nương và cự giải

Café thư viện

Câu chuyện hai chiếc ly cocktail




Nguồn: http://www.sachcuatrang.com/gallery3.html
Lại một blog nữa của Trần Thu Trang
Hồng nương và cự giải

Café thư viện

Câu chuyện hai chiếc ly cocktail




Nguồn: http://www.sachcuatrang.com/gallery3.html
Bài đã đăng trên Tuổi Trẻ ngày 19/01/2008
Một ngày, khi đọc tập hồ sơ của các ứng viên mới, cô gái làm ở phòng nhân sự thấy trong đó lá đơn xin việc viết tay của… anh người yêu cũ, tự dưng cứ ngồi thần ra nhìn mãi tờ giấy rồi bật khóc. Đồng nghiệp hỏi han, cô nghẹn giọng “hai năm yêu nhau, anh ta chưa viết ngoáy được bức thư nào cho em chứ đừng nói là ngay ngắn và thống thiết thế này”. Đấy chỉ là một cảnh nhỏ trong một kịch bản phim tình cảm lãng mạn không được đưa vào sản xuất. Ở ngoài đời chắc không có cô nào dễ xúc động đến vậy. Nhưng dù sao, điện ảnh cũng phản ánh phần nào hiện thực. Và chuyện một cô gái rưng rưng khi nhận một bức thư viết tay của người yêu chẳng phải quá hiếm.
Cho tới cách đây mươi mười lăm năm, thư viết tay có lẽ là lựa chọn duy nhất của các đôi uyên ương khi xa xôi cách trở. Điện thoại cố định (chứ chưa nói tới điện thoại di động) là một cái gì đó khá xa xỉ. Máy tính và modem (chứ chưa nói tới ADSL hay Wifi) thì lạ lẫm chỉ kém đĩa bay tí tẹo. Chỉ có giấy, bút, phong bì, tem và các hòm thư bưu điện là sẵn tiện. Thậm chí đi tìm một người viết thư thuê cũng không mấy khó khăn. Vậy nên, chỉ cần kéo khẽ cái ngăn bàn ở một nhà cô con gái nào đấy rồi nhắm mắt mà vơ cũng ra được một vài bức thư. Giấy pơ-luya hay kẻ ô li, thơm mùi nước hoa hay lem vết mực xanh, lan man văn vẻ hay ngắn ngủi vài gạch đầu dòng, tất cả đều có một điểm chung: được viết ra từ bàn tay cầm bút của ai đó.
Rồi cơn bão công nghệ quét qua, điện thoại di động, sms, email và chat phổ cập xuống từng ngõ xóm bình dân, những bức thư viết tay bỗng nhiên… thất sủng. Thì trong thời buổi chỉ vài phút mổ cò và hai giây ấn chuột, người ta đã gửi được cho nhau bao điều, đến nhật ký cá nhân cũng online, tội gì mà ngó ngoáy giấy giấy bút bút rồi lại dài cổ chờ ông bưu tá. Việc viết nói chung và viết thư nói riêng bỗng thành một cái gì vừa cổ kính vừa sang trọng, người ta – nhất là các quý ông – chỉ viết khi chẳng đặng đừng, ví dụ như vì nhà tuyển dụng yêu cầu. Chả thế trong kịch bản phim mới có cái scène như trên, chia tay nhau rồi cô gái mới biết nét chữ của chàng trai qua lá đơn xin việc.
Phụ nữ vốn kém nhanh nhạy trong việc tiếp cận công nghệ hơn các đấng mày râu, lại hay nặng lòng hoài nhớ và thích cất giữ kỷ niệm, nên thư viết tay đối với họ vẫn quen thuộc, gắn bó lắm. Ngay cả với các cô gái biết làm web và có tới vài hòm thư điện tử, việc viết và nhận những bức thư viết tay thuở mới quen cũng là một nghi lễ thú vị. Khi viết thư, người con gái có thể chuyển tới người kia nhiều thứ, bên cạnh tình cảm trong câu từ, những thông tin kín đáo sở thích và quan niệm của nàng cũng được khoe một cách rất tinh tế qua các họa tiết trên giấy viết thư, qua cánh hoa ép thành hình cánh bướm, qua mùi tinh dầu ướp trong mỗi nếp gấp... Khi nhận thư, bên cạnh những giá trị tình cảm không thể phủ nhận mà bức thư đem tới, người con gái tò mò và ưa bói chữ còn có thể khám phá thêm nhiều điều về tính cách chàng trai bởi nét chữ chính là nết người…
Không có chỗ cho những font chữ Unicode vô tính, cũng chẳng gói gọn trong những ký hiệu dung lượng KB, MB vô hồn, mỗi bức thư viết tay là một cái gì vừa độc đáo vừa rung động. Nếu như với các hình thức thư điện tử, người ta chỉ có thể sử dụng nhiều nhất là hai giác quan nghe – nhìn đơn điệu để tiếp nhận thì thư viết tay bắt tới ba hoặc bốn giác quan hoạt động. Xúc giác cảm nhận một nét bút dằn mạnh, khứu giác gọi tên một chút hương vương, thị giác định hình nét chữ hoặc nghiêng nghiêng hoặc cứng cỏi, còn vị giác đôi khi sẽ được gọi ra để phán xét xem bức thư chua ngọt ra sao. Ôi chao, chừng ấy trải nghiệm thân thương, làm gì có máy chủ và trình duyệt nào mô phỏng nổi.
Nhưng ấy là lý sự của phụ nữ. Còn đại diện phái mạnh, có lẽ họ sẽ lập luận đanh thép thế này. Bây giờ mọi thứ đang thay đổi chóng mặt, hiệu quả nếu không được quy ra tiền thì cũng phải cân đong bằng phút bằng giây, mấy ai còn rỗi hơi mà chạy theo những cái (tuy vô cùng đặc biệt với phụ nữ nhưng theo họ thì) mơ hồ không định lượng ấy. Sms, mail hay chat diễn đạt tâm tình cũng đủ dào dạt chán. Cảm xúc đã có emoticons bao thầu, muốn đa phương tiện hơn thì nhạc hay phim đính kèm chẳng khó. Mà các cô buồn cười nhỉ. Chúng tôi viết cho đã là tốt lắm rồi, lại còn đòi này đòi nọ!
Ấy không, phụ nữ chúng tôi cũng ao ước vu vơ vậy thôi chứ có đòi hỏi gì đâu. Chẳng qua cũng chỉ là muốn giống các bà các chị ngày xưa, được cất giữ một đôi bức thư để sau này giở lại hồi tưởng chút yêu thương nguệch ngoạc ố vàng. Vì internet tuy tiện lợi nhưng cũng nhiều bất trắc, chỉ một con sâu worm hay con ngựa trojan cũng đủ thổi bay kỷ niệm đi rồi. Vì không phải ai cũng làm ở phòng nhân sự mà được đọc dòng chữ viết tay nắn nót trên đơn xin việc của người yêu, dù là người yêu cũ…
Cái lồng chim ở quán café vỉa hè, bình thường không ai ngó tới, hôm nay lại được cả đám khách ra liếc vào hỏi. “Chim gì thế, vàng anh à?”, “Con này có phải vàng anh không nhỉ?”, “Hình như là vàng anh, có máy ảnh không, chụp đi”… Con chim hằm hằm lẩm bẩm: “Đúng là lũ dốt, vàng anh vàng iếc cái gì, người ta là vành khuyên!”. Em ngồi gần nghe được câu đó, bèn quay sang tán tỉnh vài câu.
Em: Chào bạn, trước hết xin chúc mừng.
Vành khuyên: Tính theo tuổi người thì tôi mới đi mẫu giáo nhưng tính theo tuổi chim thì tôi lĩnh sổ hưu rồi đấy, chị ăn nói cho cẩn thận, chúc chiếc cái gì?
Em: À, vầng, cháu xin lỗi bác. Việc chúc mừng là vì cháu mới đọc được thông báo khẩn của Bộ Giáo dục rằng “Do ảnh hưởng của vụ “Vàng Anh” nên chỉ thị cho các trường thay đổi cốt truyện Tấm Cám: Từ “Tấm chết đi biến thành chim vàng anh” đổi thành "Tấm chết đi biến thành chim vành khuyên”, thấy bảo bộ trưởng đã ký.
Vành khuyên: Chị nhận được tin này ở đâu?
Em: Dạ, đầu tiên là qua Yahoo Messenger, sau đó qua forum và blog, bác có biết mấy cái đấy không ạ?
Vành khuyên: Biết, café vỉa hè cũng có wifi, tôi còn lạ gì! Nhưng cái tin chị nói thì chưa biết đâu.
Em: Giờ biết rồi, bác cho cháu xin vài câu cảm nghĩ.
Vành khuyên: Nói theo phong cách cái anh đạo diễn Thanh Hải thì “tôi đã rất sửng sốt về mọi chuyện”. Nhưng thế vẫn chưa đủ diễn cảm. Quả này khéo phải mượn lời anh Khải Anh, “tôi cho rằng đây là những thông tin nhũng nhiễu với mục đích gây sốc và làm ảnh hưởng đến quá trình sống của tôi”.
Em: Chẳng nhẽ bác không thích vào truyện cổ tích nổi tiếng như Tấm Cám ạ?
Vành khuyên: Không, tôi vào một bài hát là đủ rồi. Chị có biết bài đấy không nhỉ?
Em: “Có con chim vành khuyên nhỏ, dáng trông thật ngoan ngoãn quá. Gọi dạ, bảo vâng, lễ phép ngoan nhất nhà.”
Vành khuyên: Đấy đấy, chính nó. Bao nhiêu năm nay tôi phát mệt vì nó rồi. Chị trông, tôi nhỏ thì có nhỏ nhưng dáng cũng lẳng lơ đanh đá chứ ngoan ngoãn mấy đâu. Tính tôi lại không thích nghi lễ, khúm núm, làm gì có chuyện gặp sơn ca chào sơn ca, gặp chích choè chào chích choè.
Em: Cháu nói bác đừng giận, quả là bác không được “gọn gàng đẹp xinh” như trong lời bài hát thật, nhỏ người nhưng hơi thừa mỡ, cũng hơi lôi thôi (giống cháu).
Vành khuyên: Thì tôi có tự nhận thế đâu. Bỗng dưng ông Hoàng Vân ông ấy túm tôi vào bài hát đấy chứ. Rồi “chúng nó” hát đi hát lại bao nhiêu lâu, lại còn bịa thêm truyện, tô thêm tranh để nâng tôi lên thành điển hình cho bọn trẻ con noi theo nữa. Trong khi tôi không được như thế và cũng chả thích như thế!
Em: Sao bác không xin rút khỏi bài hát cho đỡ mệt?
Vành khuyên: Chị tưởng muốn rút mà được đấy phỏng. Ai cho rút? Lý do gì mà rút?
Em: Thì bác vừa bảo bác không được như trong bài hát và cũng chả thích như thế còn gì? Cháu tưởng bác chỉ nói với bác Hoàng Vân một câu là xong?
Vành khuyên: Chị rõ thật là… Bài hát viết ra rồi, ca sĩ hát lên rồi, sóng truyền thanh truyền hình phát đi rồi, tin tức phỏng vấn bên lề đăng cả rồi, rút vào mắt! Ấy là chưa kể đến những quyền lợi tôi được hưởng, bọn vành khuyên giai mê tôi lắm, tôi lại còn nhận được hợp đồng quảng cáo cho hãng sản xuất cám chim, thẩm mỹ viện, cửa hàng vàng mỹ ký chuyên khuyên tai…
Em: Nhiều ràng buộc quá bác nhở…
Vành khuyên: Phải, nhưng cái ràng buộc quan trọng nhất phải làm ngay từ đầu thì không ai đả động.
Em: Cái gì ạ?
Vành khuyên: Tôi cũng chả biết con người các chị gọi nó là cái gì, hợp đồng hay cam kết thì phải. Đại khái, trước khi cho tôi vào bài hát ca ngợi ngất giời thế, người ta phải tìm hiểu đời sống tâm tư của tôi một tí xem có gì vênh lệch với bài hát không, phải bắt tôi ký một cái giấy hứa tuân thủ hình tượng. Sau khi làm xong các thủ tục ấy rồi mới cho tôi vào bài hát. Đằng này, thấy tôi xinh xinh (hồi trẻ tôi ngon lành lắm), nghe tôi hót ríu rít vui tai, họ tống luôn tôi vào bài hát, nâng tôi thành thần tượng. Dở hơi hết sức! Cũng may là tôi ở trong lồng này nên không có bê bối gì to nhớn, thỉnh thoảng chỉ chửi bậy mấy câu xong rồi đổ tội cho thằng khướu bạc má bên kia…
Em: Vầng, thế nên bây giờ cô Tấm hiền dịu chết đi mới hoá thành bác chứ không phải thành vàng anh.
Vành khuyên: Ôi dào, tin qua mạng toàn bốc phét, khi nào có văn bản chính thức đăng công báo thì chị hẵng chúc mừng. Với lại cô Tấm cũng có hiền đâu, cái đoạn làm mắm em gái tôi đọc xong sởn hết cả lông cánh! Mà này, thế cái đoạn ông hoàng tử gọi “Vàng ảnh vàng anh, có phải vợ anh, chui vào tay áo” thì biến thành “Vành khuyển, vành khuyên… à?”. Khiếp, nghe chữ khuyển tôi cứ nghĩ đến con Mi Lu sau nhà…
Nói đến đây cuộc đàm thoại người - chim bị cắt ngang, có thằng bé bán đĩa rong dí cái VCD nhãn mác lem nhem vào mặt em, rao: “Phim sex Vàng Anh, đầy đủ, chị mua không?”. Em có thể tìm được trên mạng, tất nhiên chả dại gì bỏ mười mấy nghìn cho nó. Nó thấy em im im, cũng chẳng nài thêm, đi tiếp sang quán bên cạnh, ở đấy có mấy người đang vẫy. Ở những quán café vỉa hè thế này, người ta thường bàn tán đủ chuyện, gần đây toàn những lời than vãn, giá cả leo thang, học phí tăng, cầu sập, vỡ đập... Giờ có vụ Vàng Anh nóng hổi để người ta tạm quên đi những thứ kia, cũng hay!
Chủ nhật, 21/10 năm Vàng Anh thứ nhất.
Ga la đin nờ (Gala dinner)
Nói nôm na là đãi tiệc
Bè lũ doanh nhân
Tiếng tây bồi gọi là xi ì âu (CEO)*
Đúng ngày đúng giờ như lũ ruồi bâu
Văn Miếu
Ngày xưa vua to quan bự đến đâu
Đến bia "Hạ mã" là xuống đi bộ
Ngày nay vì nguy cơ khủng bố
Xe chống đạn nếu không sợ xước sơn
Chắc cũng rúc vào tận
Đại Trung Môn
Thực đơn có món tôm
bao mía và tẩm bột
độn hàng tấn phụ gia
mà vẫn còi như con tép
Mỗi xi ì âu một bát phở gà
bé như bát ăn trứng lộn
Giấy mời phát ra bừa bộn
Khách đến nhiều gấp đôi số suất ăn
Bát phở gà phải chia
Mỗi xi ì âu đâu như được một thìa
húp vội
Cũng may từ ngay chiều tối
người ta đã lùa dân vào nhà đóng cửa lại cả rồi
nên không mấy ai được mục kích cảnh các ông tây bà đầm
ngồi
đói
để mà cười mà khóc mà vỗ tay
Khuê Văn Các, ngẩng, cao thay
Thiên Quang Tỉnh, cúi, thấy đầy giấy ăn.
18.11.06
(*) CEO - Chief Executive Officer - Giám đốc điều hành
Một tiếng ho húng hắng vang lên từ phía bụi cỏ xa, tiếp theo là vài tiếng ú ớ và tiếng cười trầm đục bị bạt đi vì gió. San dấn thêm vài bước tiến về quầng sáng mờ mờ ở đằng trước. Hai người đàn ông, một già một trẻ, đang thoăn thoắt cắt từng bó cỏ voi, lá cỏ dài óng nước mưa quệt vào tay áo mưa giấy làm lớp nylon mỏng toạc dần. Ông già vừa ôm cỏ chất vào gánh vừa ngoái lại nói với cậu trai:
- Muộn rồi đấy, về thôi!
Cậu trai ngẩng lên vừa chỉ về phía đầm vừa ú ớ ra hiệu gì đó. Ông già xỏ chiếc đòn vào đầu quang rồi nhìn cậu, giọng thờ ơ:
- Mười một rưỡi rồi đấy…
Cậu trai lừ lừ đi về phía chiếc cần câu. Cậu nhổ nó lên, vòng tay thu dây, đốm sáng xanh từ giữa đầm từ từ bay tuột về phía tay cậu. Ông già ghé vai vào gánh cỏ, chân choãi ra chờ đợi. Cậu trai đu đưa chiếc cần như để lấy đà rồi vụt mạnh. Sợi dây buộc lưỡi câu lại bay vút đi rồi rơi tõm xuống nước. Chấm sáng của chiếc phao lại tròng trành giữa mặt đầm đen thẫm. Ông già bỏ gánh cỏ đi về phía cậu trai.
- Con cá mất bao giờ chả to, đừng tiếc làm gì!
Ông già đập khẽ vào lưng cậu trai. Cậu vùng vằng nhích người ra.
- Về với ông, ông kho tép rồi, ăn rồi đi ngủ cho khoẻ - ông già dỗ dành - Mai ngày kia có khi lại câu được con khác to hơn.
Cậu trai im lặng. Ông già ho húng hắng vài cái rồi quay lại chỗ gánh cỏ. Cậu trai nghiêng mặt nhìn theo. Đốm sáng xanh từ từ trôi vào bờ.
Hai ông cháu người gánh cỏ nhặt được chiếc ô mở nằm ngửa chỏng chơ bên đường. Chiếc ô hơi bẩn nhưng vẫn lành lặn, tốt chán so với áo mưa giấy. Họ bước đủng đỉnh dưới tán ô, cùng nghĩ về món tép kho. San bước đủng đỉnh dưới cơn mưa đang trở mau, nghĩ về ngày mai.
Ngày mai, San sẽ đòi Dương chiếc áo mưa, sẽ không ở lại văn phòng làm thêm không công nữa. San sẽ mua tép về kho với khế và ngồi ngoài ban công thật lâu để mỉm cười với những đốm sáng xanh – những dấu chấm hết cho những ngày khốn khổ mệt nhoài.
Bờ đê - Viet Art Café, 5.2008